打印亭的玻璃门被一股猛力撞开，碎片伴随着一个踉跄的身影滚了一地。
阿强，一个在社区里以沉默寡言着称的男人，此刻却像一头失控的野兽。
他怀里死死抱着一个东西，用黄色的工业胶带缠了一圈又一圈，像包裹着一颗即将引爆的炸弹。
那是一块旧硬盘，外壳斑驳，接口处泛着一层不祥的铜绿色。
“全在这儿了！”阿强的声音嘶哑，带着长时间缺水和极度焦虑造成的颤抖。
他将硬盘重重地放在柜台上，仿佛卸下了千斤重负，却又立刻用双手护住，生怕它再受一点伤害。
“我写了十二年，整整十二年！云海那个天杀的平台，说什么‘非活跃账户自动归档’，连个缓冲期都不给！我……我连备份都没来得及做！”
他的眼睛布满血丝，死死盯着林枫和陈默，那眼神不像在求助，更像一个溺水者抓着最后的浮木。
“那不是数据，”他一字一顿，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“那是我每天熬夜，一个字一个字敲出来的命。”
林枫小心翼翼地拿起那块硬盘。
它入手冰冷沉重，像一块墓碑。
接口处的氧化已经严重到几乎看不清针脚的轮廓，像是被岁月和潮湿无情侵蚀的遗骸。
陈默拿过专业的检测设备，只接上看了几秒钟，脸色就沉了下去。
他拔掉线，对着阿强轻轻摇了摇头，动作缓慢而沉重：“接口损毁太严重，主控芯片可能也受到了影响。如果强行通电读取，高概率会发生短路，盘片会被瞬间击穿。到那时，就真的什么都剩不下了。”
“永久损坏”这四个字像一把铁锤，狠狠砸在阿强的神经上。
他支撑不住了，双膝一软，竟直直地跪在了地上。
这个四十多岁的男人，在邻居眼里总是挺直腰板的男人，此刻却像个孩子一样，发出了压抑的呜咽声。
“求求你们……别让它就这么没了……求求你们了……”
打印亭里死一般的寂静，只剩下阿强粗重的喘息。
陈默的目光落在自己那双布满老茧的手上，一个被他尘封在记忆深处的词汇忽然跳了出来——“开盘救援”。
那是大学时他在电子社的废纸堆里翻到的一本旧教材上学到的技术，一种近乎玄学的终极手段。
需要在绝对无尘的环境下，物理拆开硬盘，将内部的磁头臂用同型号的完好磁头替换掉，再尝试读取盘片上的原始数据。
这无异于一场微观世界里的心脏移植手术，稍有不慎，满盘皆输。
“还有一个办法，”陈默的声音打破了沉寂，“但风险极高，而且我们没有条件。”他把“开盘救援”的原理简单说了一遍，最后总结道：“我们需要一个至少达到百级的超净工作台。整个大学城，只有医学院的基因工程科研实验室有这种设备。”
借用医学院最顶尖的实验室？
这听起来像天方夜谭。
那种地方别说进去，就是靠近都需要层层审批，而审批的钥匙，握在院领导手里。
林枫的脑海里瞬间闪过一个名字——苏晚晴。
他没有丝毫犹豫，用手机拍下硬盘的照片，立刻发给了她，附上了一段简短的说明。
他没有时间去想这样做是否唐突，因为阿强跪在地上的身影，就是最尖锐的催命符。
半小时后，苏晚晴的电话打了过来，她的声音一如既往的清冷，却带着一丝不易察觉的好奇。
林枫隔着电话，都能想象出她蹙眉思索的样子。
她看着那张布满划痕和锈迹的硬盘照片，沉默了很久，轻声问了一句：“这块硬盘里的故事，写的是不是也像你们现在做的一样，一个没人相信能成功的故事？”
林枫愣住了，他不知道怎么回答。但他知道，苏晚晴懂了。
当天晚上，一张盖着鲜红印章的申请表就送到了林枫手里。
苏晚晴以惊人的效率走完了所有流程。
申请表上，“课题名称”一栏，填着一行漂亮的字：数字文化遗产的物理抢救性发掘与保护研究。
“手术”定在两天后的凌晨。
消息不胫而走，整个信号站社区都为此沸腾了。
赵子轩，这个唯恐天下不乱的直播狂人，竟然破天荒地开了一个名为“破盘倒出计时”的直播间。
没有劲歌热舞，没有搞怪特效，镜头前只有一个憔悴的男人——阿强。
在众人的鼓励下，他坐在镜头前，开始逐段背诵他那部已经锁在硬盘里的小说。
他的记忆已经有些模糊，常常说到一半就卡住，然后痛苦地抱住头。
可每当这时，弹幕就会疯狂滚动起来。
“主角是个修电脑的聋哑人，他从小就听不见，所以把所有的专注都给了机器内部那些沉默的零件。他觉得，他修的不是机器，是人心……”阿强闭着眼睛，像在梦呓，“每个人坏掉的电脑里，都藏着一个不为人知的秘密，一段无法割舍的回忆……”
“等你出版，我第一个买！”
“妈的，这比那些榜单上的爆款文有血有肉多了！”
“作者大大加油！我们等你回来！”
弹幕像一股暖流，支撑着阿强摇摇欲坠的精神。
另一边，张野也没闲着。
他拿出了当年组织社团活动的热情，在社区里发起了“手抄接力”活动。
他打印了厚厚一沓稿纸，召集志愿者，每人负责抄写阿强背出来的一千字。
他说：“这是我们的诺亚方舟。万一数据抢救失败，至少这个故事还能靠最原始的方式传下去。”
平时沉默寡言的小刀，默默地从张野手里接过一叠稿纸和一支笔。
他没有抄写文字，而是在空白处，一笔一画地临摹起阿强描述过的小说插图。
那个聋哑的主角，那间堆满旧零件的小店，在他的笔下，渐渐有了轮廓。
凌晨两点，医学院科研实验室内灯火通明。
空气里弥漫着消毒水和精密仪器运作时特有的味道。
陈默穿着白色的防尘服，戴着双层手套，整个人看起来像个即将进入外太空的宇航员。
他面前的超净工作台上，那块承载着十二年心血的硬盘已经被小心翼翼地打开，露出了里面镜面般光滑的盘片。
镊子的尖端夹起一个比指甲盖还小的磁头，它的厚度仅有0.1毫米。
陈默的呼吸几乎停止了，他所有的精神都集中在这微小的金属片上，缓缓地，一寸一寸地移向裸露的盘片。
林枫和阿强等人则在观察室里，死死盯着显微镜投射到大屏幕上的画面。
“停！”林枫突然喊了一声。
屏幕上，经过放大的盘片表面，出现了一道极其细微的划痕。
它就像冰面上的一道裂缝，预示着灾难。
陈默的声音通过对讲机传来，平静得可怕：“是旧伤。划痕不深，但已经破坏了部分磁道。这意味着，我们只有一次机会。一旦新的磁头扫过这片区域，盘面涂层很可能会因受力不均而脱落，造成二次损伤。到那时，一切就都完了。”他抬起头，隔着玻璃看向阿强，“只能读一遍。告诉我，从哪里开始读？”
整个观察室鸦雀无声。
所有人都看向阿强。
这是一个残忍的选择。
是抢救最重要的结局，还是保住呕心沥血的开头？
阿强闭上了眼睛，额头上渗出细密的汗珠。
几秒钟后，他睁开眼，眼神异常坚定：“从第一章，第一个字开始。”
陈默点了点头，深吸一口气，将磁头精准地安放在了盘片的最外圈。
他启动了数据恢复程序。
观察室的大屏幕上，一个绿色的进度条开始以一种令人窒息的速度缓慢爬升。
1%，2%……时间仿佛被拉成了粘稠的糖浆。
不知过了多久，当所有人都觉得自己的心脏快要跳出胸膛时，屏幕的文本框里，突然跳出了一行文字。
那是一句简单得不能再简单的开场白，像所有程序员写下的第一个“你好，世界”一样，平凡却又充满了开天辟地的力量。
那一刻，整个观察室爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
三日后，经过不眠不休的数据整合与修复，阿强那部长达数百万字的小说被全文成功导入了他们自己搭建的“蜂巢”数据库，并被赋予了一个特殊的编号：“mEm0007”。
阿强在信号站的公共频道里发了一篇简短的帖子：“他们说，我的数据没有商业价值，不值得占用服务器空间。可是，有三百个素不相识的朋友，愿意熬着夜，一笔一画地抄下我的书。”
更意外的事情发生在第二天。
社区里那位平日里总在摆弄花草的老周，颤巍巍地捧着一本发黄的旧书找上了门。
那是一本1983年出版的《民间故事集》，纸页边缘已经卷曲破损。
老人翻到其中一篇，指给阿强和林枫看。
那是一个关于沉默的工匠，能从损坏的器物中“听”到其主人心声的故事。
故事的内核，竟然与阿强笔下那个聋哑的电脑修理师惊人地相似。
“你没抄我，”老人看着目瞪口呆的阿强，笑着说，脸上的皱纹像温暖的阳光，“是我们，都还记得一样的东西。”
林枫看着屏幕上并列的两段文字，一段来自四十年前的铅字印刷，一段来自刚刚从数据坟墓中抢救出来的二进制代码。
它们跨越了时空，讲述着同一个灵魂。
他轻声说：“原来，有些记忆，早就埋在了所有人的土里，只等着有人把它重新挖出来。”
镜头拉远，在信号站后山那个由集装箱改造的机房里，一盏孤独的灯光下，一块崭新的硬盘正在被接入服务器阵列。
它的外壳上，被人用激光刻上了一行铭文：“此处存放，未被承认的伟大。”
林枫站在机房外，望着远处城市稀疏的灯火。
胜利的喜悦过后，一股更深沉的寒意慢慢涌上心头。
他们救下了一个阿强，一个“mEm0007”。
但那个将阿强十二年心血判定为“无价值”的冰冷系统，依然在云端之上，像一双看不见的眼睛，漠然地审视着无数个挣扎在底层的创作者。
那个判定，那套规则，那种不容置喙的、由代码执行的傲慢，才是真正的敌人。
一个念头在他脑中逐渐成型，清晰而锐利。
这件事，不能就这么结束。
这不仅仅是关于一个人的数据，而是关于所有被那套冰冷逻辑所评判、所筛选、所抛弃的人。
一个问题在他心底燃烧起来，一个他必须向所有人提出的问题。