打印亭的玻璃门被推得吱呀作响，林枫哈出的白气在冷空气中凝成雾团。
他把铁皮柜钥匙搁在操作台上，金属与塑料碰撞的轻响里，三十份泛黄的成绩单从牛皮纸袋里滑出来，像一叠被岁月浸过的枯叶。
最上面那张是李小芸的。
他记得昨夜老吴在电话里咳嗽着说：“这丫头的卷子我收在最底层，当年批卷老师在备注栏写‘心性坚韧如竹’，现在倒好，就因为她爸治病欠了信用分……”此刻指尖抚过背面的批注，钢笔字的棱角还硌着手心，“全年级第三，父亲病逝未缺课”——墨迹边缘晕开的水痕，不知是当年的泪还是今日的潮。
“咔嗒”一声，打印亭的顶灯突然转亮。
赵子轩裹着件皱巴巴的连帽衫挤进来，手机举得比脸还高：“我调了三组运镜，从成绩单的折痕推到批注，再切你低头的侧脸。”他的手指在屏幕上划拉，直播间的测试画面跳出来，背景音里混着陈默在寝室喊的“把扫描精度调到600dpi！”
林枫把成绩单一张张摊开，纸张摩擦的沙沙声里，他听见赵子轩突然抽了抽鼻子：“这纸……有股旧书的味道。”“老吴说这些卷子在档案室锁了三十年，”林枫的拇指蹭过小宇那张模考卷的边缘，压轴题旁的红笔批注“命题组集体未解”还清晰得刺眼，“他昨天翻找时被灰尘呛得直咳，说‘我这把老骨头，总得给孩子们留条路’。”
凌晨三点，打印亭的暖光熄灭时，404寝室的台灯正亮得刺眼。
张野把培训笔记拍在桌上，笔记本里夹着的便利贴簌簌往下掉：“周婷老师同意了，她说被筛落考生群里有十个孩子愿意来——不过得在操场空地上，他们说‘不想再进带评分系统的屋子’。”他的指节抵着下巴，胡茬在灯光下投出青影，“我跟她说现场不放桌椅，每人发张A4纸，写‘我想成为什么样的人’。”
陈默的机械键盘突然爆发出连串敲击声，他转着椅子回头，屏幕蓝光在镜片上碎成星子：“青少年宫的LEd大屏权限到手了。”他晃了晃手机，“定时凌晨五点播放扫描视频，背景音乐我选了《我有一个梦想》的童声版——那帮孩子的声音比任何控诉都有力。”
林枫把最后一叠扫描件插进U盘，金属接口与插槽碰撞的轻响里，他想起昨夜在垃圾桶摸到蓝色文件袋时，袋口还沾着点温热的水痕，不知是陈志远的汗还是泪。
此刻U盘在掌心发烫，他抬头看向室友们：张野的笔记本摊开在“心理疏导技巧”那页，赵子轩的直播设备堆成小山，陈默的电脑屏保是跳动的代码流。
月光从窗户斜切进来，在张野翘起的发梢上镀了层银，像撒了把星星。
“小芸说她想当语文老师，教山里的孩子读诗。”周婷的声音从手机里传出来，张野开着免提，她的尾音带着点发颤的温柔，“小宇妈妈说，他在病房里还攥着没解完的题，手都握出印子了……”
林枫的喉结动了动。
他想起李小芸在评分表里被标“心理脆弱”的原因——那是她高三写的日记，里面夹着张父亲的病历单，旁边写着“今天妈妈哭了，我得坚强”。
此刻他摸出手机，翻到考生群里小宇妈妈发的照片：病床上的少年闭着眼，手心里还捏着半支铅笔，指腹的茧子蹭得被单起了毛。
直播当天的操场像片涨潮的海。
赵子轩架着三脚架跑前跑后，直播标题“迟到的申诉会”在手机屏上闪烁；陈默蹲在LEd大屏控制箱旁，耳机线缠在手腕上，随时准备切换画面；张野搬来一摞A4纸，纸边被他捏得发皱，却还是一张张抚平了摆好。
周婷带着十个考生站在操场中央。
李小芸的校服洗得发白，领口系得整整齐齐；小宇坐在轮椅上，妈妈弯着腰替他握着笔，他的手指搭在妈妈手背，像片轻轻落的叶子。
“我们不办讲座，我们办一场迟到的申诉会。”赵子轩的声音通过扩音器传开，他的喉结上下滚动，平时总挂着的玩世不恭不见了，“这里没有评分表，只有十张A4纸——你们想成为什么样的人，自己写。”
风掀起李小芸的发梢。
她低头时，刘海遮住了眼睛，笔尖在纸上划动的声音比心跳还清晰。
“我想当语文老师，教山里的孩子读诗。”她的字写得很慢，每一笔都像在刻进石头里。
小宇的妈妈握着他的手，笔尖在“我想解完所有没解出的题”末尾顿了顿，墨迹晕开个小圈，像滴未落的泪。
周婷的手机录下这些声音，30秒的独白在剪辑软件里排成一列。
林枫站在她身后，看着屏幕里颤抖的嘴唇和发亮的眼睛，突然开口：“今天不是求他们开恩，是逼他们睁眼。”他的声音很轻，却像块石头砸进静潭，周婷的手指在暂停键上顿住，抬头时眼眶已经红了。
五点整，青少年宫的LEd大屏准时亮起。
《我有一个梦想》的童声合唱里，泛黄的成绩单被放大成巨幅画面，背面的批注像一把把刀：“全勤奖”“竞赛一等奖”“老师亲笔认证”。
当小宇的模考卷占满整个屏幕，压轴题旁“命题组集体未解”的红笔字刺得人睁不开眼，操场突然响起抽气声——不知谁带的头，接着是此起彼伏的“天啊”“这怎么算没能力”。
陈默的电脑突然发出蜂鸣。
他扯下耳机，手指在键盘上翻飞：“教育局官网镜像接入成功！”屏幕上“访问量激增”的警告跳成红色，“现在有二十三万观众在看直播，弹幕每分钟刷过五万条……”
林枫抢过赵子轩的话筒。
他的指尖抵着讲台边缘，能摸到木头的纹路，像摸着那些被揉皱的人生。
“你们说小宇‘社会适应能力零分’？”他调出学衡智库的内部评分表，两张投影并列在大屏上，“可他解出了你们自己都做不出的题！这不是能力问题，是你们根本不想给某些人机会！”
操场突然安静了。
风卷着几片落叶掠过人群，有人抽了抽鼻子，有人捏紧了拳头。
直播弹幕刷成一片红海：“还孩子一个考场！”“谁来为沉默的寒门代言？”
凌晨两点，教育局的通告像颗惊雷。
赵子轩的手机弹出消息时，他正举着镜头拍考生们的脸。
李小芸盯着屏幕，眼泪砸在“语文老师”四个字上；小宇的妈妈替他擦了擦脸，他的眼睛亮得像星子。
“人之初，性本善……”不知谁先开了口，接着是第二个、第三个。
十个声音渐渐汇成片，像条小溪漫过操场，漫过直播镜头，漫过二十三万屏幕前的眼睛。
周婷悄悄侧过脸，手机镜头里映出她抹泪的动作，睫毛上挂着的水珠在灯光下闪了闪。
林枫关掉直播设备时，手机震了震。
陈志远的消息躺在屏幕上：“明天评估会，我会当众辞职。”他抬头望向窗外，那辆环卫车正缓缓驶来，车顶灯不再闪烁，暖黄的光稳稳照向教育局大楼，像支无声的火炬。
后半夜的风有点凉。
赵子轩收拾设备时，手机屏幕突然亮起，微信提示音轻得像片羽毛。
他划开界面，最上面是条未读消息，头像上的“苏晚晴”三个字在黑暗里发着光。
他揉了揉眼睛，把手机塞进兜里——明天再看也不迟。
操场的灯渐渐熄灭了。
林枫摸着兜里的U盘，里面存着三十份被岁月尘封的真相。
有些光，一旦亮起，就再也不会熄灭。