凌晨三点，林枫的电脑突然发出刺耳的警报声。
他从沙发上弹起来，眼镜滑到鼻尖，屏幕上跳动的红色警告像团火：\"萤火系统遭遇定向攻击，23份儿童成长档案被篡改，涉及青禾、阳光、晨星三家福利机构。\"
手指悬在键盘上微微发抖，他想起三小时前李兰发来的语音——小星今天用蜡笔在窗台上画了朵歪歪扭扭的太阳，说要送给\"守着电脑的林叔叔\"。
现在那些被篡改的档案里，小星的\"语言能力评估\"从\"能书写简单汉字\"变成了\"无语言表达能力\"，\"社交记录\"里删除了所有与李兰的互动照片。
手机在此时震动，陈默的视频通话弹出来。
程序员眼下挂着青黑，屏幕里的代码流像湍急的河：\"定位到了，攻击Ip来自'云翼数据'——仁济评估中心的长期合作方。
他们用了套很隐蔽的漏洞，先黑进我们的日志系统删记录，再篡改前台数据......\"他突然顿住，鼠标重重敲击桌面，\"你看这个！\"
画面切到攻击路径追踪图，原本分散的数据流突然汇聚成一条金线，直刺向云翼数据的服务器地址。
陈默喉结滚动：\"他们怕的不是我们曝光，是这些孩子有了自己的记录。\"
林枫的后槽牙咬得发酸。
他想起听证会上王副主任擦汗的手，想起那些专家欲言又止的眼神——数据可以被修改，报表可以被粉饰，但当每个孩子的涂鸦、每段笨拙的视频、每张被泪水洇湿的成长记录都变成无法删除的存在时，那些试图用冰冷分数定义生命的人，终于慌了。
\"启动镜像计划。\"他抓起茶几上的马克笔，在白板上重重写下这四个字，\"全国17家合作机构，48小时内完成离线存储节点部署。
每份档案加密分流到三地：本地硬盘、志愿者云端、还有......\"他的笔尖停在\"李兰们的旧手机\"上，突然笑了，\"最安全的备份，是让每个机构自己学会保存。\"
陈默的手指在键盘上翻飞：\"我这就写自动同步程序，主站被删也能从节点恢复。\"视频里传来键盘敲击声，像战场上的鼓点。
天刚蒙蒙亮，张野的越野车就碾过青禾福利院的碎石路。
后车厢堆着二十几部旧手机——是他找二手市场淘的，每部都贴了粉色卡通贴纸。
李兰站在门口搓手，围裙上还沾着早饭的粥渍：\"张老师，我们真能......\"
\"能。\"张野扯下背包甩在桌上，掏出部手机点开录像功能，\"现在开始，每天拍三段：孩子吃饭时的笑脸，教他们认字的本子，还有你给小星擦眼泪的样子。\"他指了指手机设置，\"我调好了自动生成时间戳和GpS，删不掉的。\"
李兰的手指轻轻碰了碰手机屏幕，像在触碰什么易碎的东西。
张野又掏出台便携式打印机，\"关键画面打出来，贴在公告栏最显眼的位置——\"他举起小星弹琴的照片，琴键上还沾着饼干渣，\"万一系统清数据，你们还有能摸到的证据。\"
与此同时，青州大学社工系的阶梯教室里，苏晚晴正往投影仪里插U盘。
屏幕亮起的瞬间，台下响起抽气声——那是李兰昨天发来的小星蜡笔画，\"妈 别消失\"的字迹歪歪扭扭，却像钉子般扎进人心。
\"今天我们要学的，不是怎么讨好评分系统。\"她摘下眼镜，露出眼尾淡淡的红，\"是怎么让每个孩子的存在，变成无法被删除的痕迹。\"坐在第一排的李兰突然站起来，她攥着那张被复印过无数次的画纸，声音发颤：\"以前我们只敢藏，现在我们知道......留下痕迹，就是抵抗。\"
教室里响起掌声，像星星之火。
暴雨是在第七天夜里来的。
林枫蜷缩在书房的转椅上，盯着加密硬盘的指示灯。
17个节点的绿色小灯依次亮起，像串被雨洗过的翡翠。
手机突然震动，是李兰的视频邀请——画面里，小星趴在桌上，铅笔在《萤火成长手册》最后一页慢慢移动。
\"要......妈......回......\"李兰的声音带着哭腔，镜头微微晃动，\"他今天突然会写这三个字了！\"
小星的手指沾着铅笔灰，在\"回\"字的竖画上反复描了三次，终于满意地放下笔。
他抬头冲镜头笑，嘴角还沾着饼干屑。
李兰的脸入镜，她用袖子擦眼睛，却越擦越湿：\"他说......妈妈会回来的，因为......\"她吸了吸鼻子，\"因为有人不会删他。\"
视频被自动上传到镜像系统的瞬间，赵子轩的消息弹出来：\"已设为微光档案首页。\"林枫点开链接，满屏弹幕像涨潮的海：\"他在她也在我们都记着\"。
凌晨两点，教育局的内线电话准时响起。
\"林老师，省政府拟试点'双轨评估制'。\"对方的声音压得很低，\"慈光数据保留，但萤火的成长记录......会作为补充参考。\"
林枫握着电话的手松了又紧。
他想起三个月前在404寝室，陈默还在为游戏攻略抓头发；张野因为和社团抢场地差点打起来；赵子轩举着手机追着学妹念土味情话。
那时候的他，最大的愿望不过是别被室友拖去通宵唱K。
窗外的雨越下越大，打在防盗网上像敲鼓。
电脑屏幕的冷光里，他看见自己的倒影——镜片上蒙着层水雾，嘴角却微微翘着。
手机又震，是苏晚晴发来的照片：小星趴在窗台上，鼻尖贴着玻璃看雨，玻璃上用蜡笔画了座小房子，屋顶站着两个人。
\"我们备份的从来不是数据......\"他对着空荡的房间轻声说，手指抚过硬盘上的标签，\"是那些差点被当成错误，却坚持活着的人。\"
硬盘指示灯在雨声中一闪一闪，像无数未熄灭的眼睛。
直到后半夜，雨势稍歇时，林枫才想起抽屉里的旧手机。
那是表哥被\"慈光系统\"判定\"服务不达标\"后，发来的最后一条语音。
他鬼使神差地翻出来，按下播放键——
\"小林，系统通知说我考核不合格......可昨天那个自闭症小孩，明明主动牵了我的手......\"
电流杂音里，年轻男人的声音带着哽咽，被雨声模糊成一片。
林枫盯着手机屏幕，突然想起小星新写的\"回\"字，想起李兰举着画纸时发亮的眼睛。
他把手机轻轻放回抽屉，转身时碰倒了马克笔，墨水流在白板上，晕开一片模糊的痕迹。
那痕迹像极了，某个孩子用蜡笔，认真写下的，关于存在的证明。