手机屏幕彻底暗下去时，林枫的拇指还悬在屏幕上方，像被什么烫到了似的微微发抖。
寝室里的夜灯早灭了，陈默的电脑还亮着幽蓝的光，键盘声噼啪作响——那是他惯常的“数据追踪模式”，眼镜片上蒙着层冷光，连张野凑过去看都被挥开：“别挡数据流。”
“操。”陈默突然砸了下空格键，椅子转过来时带起一阵风，“那视频的AI模型训练库，有咱们‘口述中国’公开的二十三条片段。还有三条……”他点开个音频文件，老吴那口带着侗腔的普通话突然炸出来，“‘走三步，唱一句’——这是去年在风雨桥录的，当时咱们只存了加密盘，没上传过任何平台。”
张野正啃着半根玉米肠，“咔”地咬断了：“谁偷的？”
“云盘日志显示三个月前有批量下载记录。”陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他眼底碎成寒星，“Ip定位在杭州，注册公司叫‘记忆重构科技’。”他调出对方的短视频账号主页，认证信息写着“用算法传承文化”，最新视频文案是“奶奶没说完的故事，AI替她讲完”，点赞数已经跳到一百二十八万。
林枫摸出手机，重新点开那个视频。
AI生成的“奶奶”声音太像了，连咳嗽时的气音都带着旧磁带的杂音，但讲述的内容却变了——原录音里老人说“逃荒时我抱着弟弟，他最后没挺过那个冬夜”，到这儿成了“逃荒时我抱着弟弟，他在我怀里笑了，说姐，等春天咱们种满桃花”。
他喉咙发紧：“他们把苦难编成了甜饼。”
“我发律师函了。”陈默把电脑转向众人，屏幕上是平台的回复截图，“‘内容符合社区规范，未侵犯肖像权’。”最后那句“声音数据属平台用户自愿上传的可训练素材”刺得林枫眼眶发热，他冷笑一声：“他们管偷来的声音叫‘数据资产’，难怪不怕告。”
“那咱们骂死他！”张野抄起枕头就要砸墙，被赵子轩伸手拦住。
这个总爱叼着钢笔的自由撰稿人此刻没了玩世不恭的劲儿，钢笔在指节间转得飞快：“骂能让算法懂什么叫疼？得让人明白——有些话，不是谁都能替别人说的。”他突然翻开笔记本，上面密密麻麻记着老吴、皮影艺人、苗族阿婆的原话，“上回老吴说‘讲了也没人记’，可要是连‘讲什么’都被人改了……”
林枫的手指突然抠进掌心。
他想起老吴在录音时的样子：雨丝顺着桥头的青瓦滴在他肩头，他摩挲着歌本上磨破的边，说“我唱了一辈子，没人问过我为什么唱”。
那些没被问出口的“为什么”，不该被算法捏成漂亮的答案。
“我们做一场‘真话之夜’。”他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“不要舞台，不要音乐，只放原始录音。哪怕老人说着说着停了，咳嗽了，甚至骂脏话——这些沉默，也算在场。”
陈默眼睛亮了：“每段录音播放前，标注讲述者姓名、年龄、录音时间，还有是否授权传播。”他快速敲着键盘，“我让技术部做个实时标注条，观众点暂停就能看到所有信息。”
张野猛地一拍桌子：“我去借礼堂！就用大阶梯教室那个，椅子都不用摆，让观众坐地上听——越破越好，越像老人们说话的环境越好！”
赵子轩已经在写海报文案了，钢笔尖戳得纸页发皱：“标题就叫‘有些话，只能自己说’。”
三天后，青州大学礼堂的大灯全灭了。
没有红地毯，没有追光灯，舞台中央只摆着一台老掉牙的双卡录音机，磁带在磁头下缓缓转动。
林枫站在侧幕条后，能闻到观众席里飘来的青草香——那是张野特意让人搬来的，说是老人们讲故事时，脚下常踩着田埂。
第一段录音开始时，连呼吸声都清晰得可怕。
老吴的声音从录音机里漫出来：“我唱了一辈子，没人问过我为什么唱……”礼堂里静得能听见磁带转动的“沙沙”声。
第三排有个女生抽了抽鼻子，很快被同桌按住肩膀——不是不让哭，是怕哭声盖过了老人的话。
第二段是陕北老皮影艺人的临终录音。
老人的声音带着哨音，应该是气管切开后的后遗症：“我儿子在城里送外卖，我说你回来学吧，他说爸，这玩意儿抖音上没人看……”坐在第一排的传媒系教授突然摘下眼镜，指节抵着额头，钢笔在笔记本上洇开一团墨。
当苗族阿婆的声音响起时，林枫看见台下亮起第一盏手机灯。
阿婆的苗语说得很慢，翻译字幕逐行爬过电子屏：“我走了，歌就断了……”第二盏，第三盏，像星星落进黑夜里。
最后排的宿管阿姨举着手机，镜头始终对着录音机，她脸上的皱纹里盛着水光，嘴型跟着阿婆的话一张一合，像是在替她唱完没说完的半句。
“我是郑明远。”突然，直播画面里弹出一个连线申请。
郑馆长的脸出现在大屏幕上，他没穿常穿的西装，白衬衫领口敞着，眼尾还挂着泪，“三年前我力推AI讲解，觉得方言土，觉得老人说得慢……现在才懂，我是把活人赶下了台。”他身后的文化馆展柜里，AI讲解机器人的电源灯全灭了，“从今天起，县文化馆永久封存所有AI民俗项目。我代表馆里，邀请‘口述中国’团队共建地方口述档案库。”
礼堂里爆发出掌声，比三天前街舞社演出时更热烈，更绵长。
林枫接过递来的话筒，手指触到金属的瞬间，突然想起老吴举着歌本笑的样子。
他清了清嗓子：“技术不该替人说话，而该帮人说得更远。”
散场时已经十点了。
陈默蹲在后台拆一个牛皮纸包裹，胶带撕到一半突然顿住：“这是……”他捧出一台绿漆斑驳的旧录音机，磁带标签上的字写得歪歪扭扭：“给会听的人”。
按下播放键的瞬间，电流杂音里浮出个苍老的男声：“民国二十七年，我十岁……”老人的讲述带着浓重的山西口音，说到躲日本飞机时，呼吸声急促得像跑过十里山路，“我不指望传多远，只希望有人知道，我活过。”
林枫接过录音机，磁带在掌心里沉得像块石头。
他望向窗外，夜风穿过走廊，吹得“口述中国”的横幅猎猎作响，像一声没说完的叹息。
“从明天起，”他转身对还没走的团队成员说，声音轻却坚定，“我们不只录濒危的，也收被遗忘的。”
陈默开始调试录音设备，张野蹲在地上收拾观众留下的纸巾，赵子轩抱着笔记本往出走，手机突然亮了。
他低头扫了眼屏幕，眉峰猛地一挑——周姐的账号页面显示“因违规被封禁”，但具体原因还没来得及看，屏幕就被张野的脑袋挡住了：“走啊，食堂还剩俩包子！”
赵子轩把手机揣回兜里，跟着往外走。
走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，照见他裤兜里露出半截笔记本，最新一页写着：“被删除的，才更需要被记住。”