李昊在英格兰国家队新闻发布会上的那句“我讨厌频繁更换号码”，如同一石激起千层浪，其产生的巨大压力，最终精准地传导到了三狮军团主帅罗伊-霍奇森的肩上。
在竞技体育这个成王败寇的残酷世界里，评判标准现实得近乎赤裸。
当你状态低迷、表现糟糕时， 你呼吸是错，沉默是罪。谈恋爱是玩物丧志，带女友吃饭是十恶不赦。
每一个细微的举动都会被放在放大镜下审视，成为口诛笔伐的罪证。
而当你大杀四方、carry全场时， 整个世界都会为你让路，规则亦会为你改写。
抢夺核心号码不再是僭越，而是天经地义的王者加冕。
媒体和球迷总能找到一万种理由为你“背书”，将你的“任性”解读为“霸气”，将你的“要求”美化为“担当”。
“不想当将军的士兵不是好士兵”这句古话，在此刻成为最有力的辩护词。
李昊用两场狂轰7球的神级表现，赢得了肆意发声的绝对权力。
霍奇森面临着一个甜蜜又棘手的难题：是安抚鲁尼的尊严，还是顺应汹涌民意，将10号战袍正式交到这位18岁的超级新人手中？
这道选择题的答案，似乎已不言自明。
带着国家队比赛的疲惫与喧嚣，李昊回到了马德里的公寓，渴望片刻的宁静。
然而，他刚走出电梯，一个身影便从旁边闪出，拦住了他的去路。 正是他的邻居沈若薇。
李昊的眉头瞬间皱起，一丝不悦掠过心头。
作为公众人物，他极度珍视并渴望保有私密的个人空间，这种不请自来的堵门行为，让他感到被冒犯。
但沈若薇接下来的话，却让他猝不及防。
她的脸上带着罕见的、混合着尴尬和真诚的神情，声音也比平时柔和了许多：
“大球星，我想谢谢你前几次的照顾。我…我中餐做得还不错，想请你吃顿便饭，就当是赔罪和感谢，可以吗？”
这突如其来的邀请，让李昊愣住了。
他完全没料到这位行事乖张、终日醉生梦死的“女鬼”邻居，会有如此“正常”的一面。
但长期的戒备心和此刻对独处的强烈渴望，让他几乎是条件反射般地采取了最直接的回应。
他停下开门的动作，转过头，目光平静甚至略带疏离地看了沈若薇一眼，摇了摇头，语气简洁而冷淡：“不用了，谢谢。”
说完，“啪嗒”一声轻响，电子门锁闭合，厚重的防盗门在他身后关上，将沈若薇和她的歉意一同隔绝在外。
门外，沈若薇僵在原地，脸上写满了错愕、窘迫和一丝受伤，最终化作一声几不可闻的叹息，黯然转身离开。
短暂的休整后，西甲战火重燃。
9月15日，皇家马德里客场挑战素有“黄色潜水艇”之称的比利亚雷亚尔。
情歌球场的氛围一向以火爆着称。
本场比赛的一大看点，是皇马今夏的压哨重磅引援——威尔士飞翼加雷斯-贝尔，迎来了他的皇马生涯首秀。
主帅安切洛蒂对阵容进行了调整：贝尔首发担任右边锋，c罗居左，本泽马突前，而将伊斯科位置回撤担任前腰。
最引人注目的变化是，状态火热的李昊，出人意料地被安排在替补席上。
赛前，安切洛蒂对此的解释是：“李在过去的一周为国家队踢了太多比赛，身体非常疲惫，他需要适当的休息来进行保护性轮换。”
这个决定，让坐在替补席上的李昊，心里泛起一丝不易察觉的不舒服。
“c罗也踢满了国家队比赛，你怎么不让他休息呢？”
这个念头不受控制地冒了出来，一种被区别对待的感觉，混合着年少成名的傲气，让他有些郁闷。
但很快，强大的职业素养压制了这份情绪。
他深吸一口气，将注意力集中到赛场上。
“冷静，李昊，你是职业球员，要服从教练安排。” 他强迫自己将心态调整过来。
然而，比赛的进程却并未按照皇马的剧本发展。
主场作战的比利亚雷亚尔踢得极其顽强， 他们先是在第22分钟利用一次反击率先破门！
随后尽管贝尔和c罗的进球帮助皇马将比分反超为2比1， 但“黄色潜水艇”在第65分钟再次顽强地将比分扳平！
2比2！ 情歌球场欢声雷动，皇马的联赛四连胜岌岌可危！
安切洛蒂坐不住了。
第70分钟，他大手一挥，打出王牌！
“李！马里亚诺！”
李昊和莫拉塔迅速准备。
死球机会，换人牌亮起： 10号李昊上，换下11号贝尔；21号莫拉塔上，换下9号本泽马！
这个换人，如同两把尖刀，扎在了不同人的心上。
刚刚完成首秀的贝尔略显失落，但尚能接受。
而本泽马则是一脸难以置信的郁闷！ 他低着头，直接从底线退场，没有与李昊和莫拉塔击掌。
他今天确实浪费了至少两次绝佳机会，表现不佳被换下无可厚非。
但一想到万一李昊上场后再次建功，对比之下，自己在队内的位置将更加尴尬， 一股寒意从心底升起。
他是真的有点怵这个较真又强大的“大英帝星”了。
李昊的登场，立刻改变了场上的局势。
第73分钟，也就是他上场后的第一次触球！
c罗在左路吸引防守后，将球横敲到禁区弧顶。
李昊迎球而上， 他抬头观察的瞬间，做出一个极其逼真的摆腿远射的假动作！
这个动作完全骗过了上前封堵的比利亚雷亚尔后腰。
然而，李昊的右脚落下时却轻巧地一扣，用脚内侧送出一记隐蔽至极的直塞！
皮球如同手术刀般，从人缝中钻过！
而此刻，c罗在传球后没有停滞，心领神会地高速前插， 恰好赶到球前，轻松推射破门！
2比3！皇马再次将比分超出！
“Goal！！克里斯蒂亚诺-罗纳尔多！但一半的功劳要记在神奇的替补李身上！这次充满想象力的助攻！”解说员疯狂呐喊。
c罗兴奋地冲向角旗区庆祝，随后转身，大笑着指向为他送上妙传的李昊，两人紧紧拥抱在一起。
坐在替补席上的本泽马，看着c罗与李昊击掌相庆的画面，眼神复杂。
“必须讲和了……再这样下去，别说主力位置，更衣室都没法待了……”
一个前所未有的、清晰的念头，在他心中疯狂滋生。
贝尔的到来已经加剧了竞争，他不能再树李昊这个强敌了。
李昊的表演还未结束。
第81分钟，皇马后场断球发动快速反击。
莫德里奇中场得球，直接斜长传找到前场左路的李昊。
李昊在高速奔跑中，甚至没有停球， 直接用右脚外脚背凌空一垫，送出一记过顶传球！
皮球越过整条防线，精准地找到反越位成功的莫拉塔！
莫拉塔形成单刀，面对出击的门将，冷静推射远角得手！
2比4！皇马锁定胜局！
“又来了！助攻梅开二度！李昊替补登场，直接参与两粒进球，杀死了比赛悬念！”解说员惊叹。
而被球迷戏称为“双逆足”、射门饱受诟病的莫拉塔，竟然在李昊的“喂饼”下连续两场进球！
这个事实，像最后一根稻草，压垮了本泽马心中最后的犹豫。
嫉妒、焦虑、恐慌，最终都化为了一个迫切的行动纲领：必须尽快、主动地，去和李昊解开这个结！
最终，皇家马德里在情歌球场有惊无险地以4比2带走胜利，豪取联赛四连胜，继续在积分榜上领跑。
.......
返回马德里的航班上，机舱内弥漫着胜利后的疲惫与松弛。
大多数队员都戴着眼罩小憩，或塞着耳机沉浸在音乐中。
李昊靠窗坐着，正望着舷窗外漆黑的夜空出神，忽然感觉身旁的空位有人坐下。
他不用回头，从那股熟悉的香水味和略显沉重的坐姿就能判断出——是本泽马。
李昊心中了然，甚至早已预料到这一刻的到来。
但他依旧维持着望向窗外的姿势，连眼皮都没抬一下，故意保持着沉默，将那种无声的、带着些许疏离的压迫感，留给了主动坐过来的人。
他倒要看看，这位心高气傲的法国前锋，究竟能拿出多大的诚意。
时间在沉默中一分一秒地流逝，空气仿佛凝固了。
本泽马几次欲言又止，手指无意识地攥紧了膝盖。
他能清晰地听到自己有些急促的心跳声。
最终，他似乎下定了决心，深深地吸了一口气，仿佛要将所有的骄傲和固执都随着这口气吐出去。
他转向李昊，声音不高，却异常清晰，带着一种卸下所有伪装后的坦诚，甚至有一丝不易察觉的颤抖：
“Lee，全世界最好的10号。”
他顿了顿，仿佛在积蓄最后的勇气，
“我感到非常抱歉。是我错了。原谅我可以吗？”