十一月的北京，寒风已然凛冽，但阳光透过光秃的枝桠洒下，依旧带着几分暖意。陈诚购置南锣鼓巷95号院并欲将其改造为五六十年代风貌用以拍戏的消息，不知怎的，就像长了翅膀一样，在偌大的北京电影学院里悄然传开了。这在一个尚未被资本大规模浸染、学生们主要精力还集中于课堂小品的年代，无疑是一枚重磅炸弹。
“听说了吗？表演系那个陈诚，就是唱英文歌火到美国那个，自己掏钱买了个四合院，要拍电视剧！”
“真的假的？他不是刚大一吗？这就要自己当制片人拍戏了？”
“啧啧，真是有钱任性啊！那院子听说花了两千多万！”
“拍什么题材啊？年代戏？他hold住吗？”
诸如此类的议论，在食堂、在排练厅、在宿舍走廊，若有若无地飘荡着。羡慕、好奇、质疑，种种目光交织在一起，投射在陈诚身上。他倒是泰然处之，依旧按时上课、练功，只是偶尔在与左晖通电话时，会避开人群，低声讨论着装修进度和材料选择。
该来的总会来。这天刚下表演课，陈诚就被班长告知：“陈诚，王老师让你去他办公室一趟。”
陈诚心里明镜似的，应了一声，整理了一下衣服，便朝着王劲松老师的办公室走去。门虚掩着，他轻轻敲了敲。
“请进。”里面传来王劲松沉稳的声音。
推门进去，只见王劲松正坐在办公桌后，手里拿着一份文件，但目光却明显没有聚焦在文字上，似乎在沉思。看到陈诚，他放下文件，指了指对面的椅子，脸上看不出喜怒。
“老师，您找我？”陈诚依言坐下，姿态恭敬。
王劲松没有立刻说话，而是上下打量了他一番，眼神锐利，仿佛要重新审视这个已然名动天下的学生。办公室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
半晌，王劲松才缓缓开口，语调平稳，却带着不容置疑的份量：“陈诚，外面传得沸沸扬扬的，怎么回事？听说你买了个四合院，花了两千多万？还要改成老样子拍戏？”他身体微微前倾，目光如炬，“你小子，这段时间，看来是真没少赚啊。”
陈诚心里早有准备，面上露出一丝恰到好处的、带着晚辈在师长面前的腼腆笑容，连忙从外套内兜里掏出一包未开封的“中华”香烟，动作自然而又带着敬意地放在王劲松老师的桌角。
“老师，您抽烟。”
王劲松瞥了一眼那包烟，没动，反而眉头微蹙：“你现在开始抽烟了？”
“没有没有！绝对没有！”陈诚连连摆手，解释道，“老师，这是我特意备着的。有时候在外面，遇到一些场合，别人递烟，我们做学生的，总不能空着手，礼数上得周全。您看，这包装都还没拆呢。”他确实不抽烟，这只是他为人处世的一点准备，此刻正好用来表明态度。
王劲松神色稍缓，语气也缓和了些，带着长辈的叮嘱：“嗯，这还差不多。你们现在还是学生，以后就算成了明星，也要时刻注意自己的公众形象。抽烟，尤其是在公众场合，影响很不好。这些细节，关乎你们的艺德和长远发展，马虎不得。”
“知道，知道，老师您放心，这一块我们心里有数，绝不会在外面瞎来，给您和学校丢脸。”陈诚态度诚恳地保证。
“那就好。”王劲松点了点头，话题重新回到原点，“那你说说吧，买四合院，还要搞成五六十年代的样子，这么大动静，到底是怎么个打算？”
陈诚知道关键来了，他坐直身体，收敛了笑容，认真地说道：“老师，是这样的。我脑子里一直在构思一个故事，一部反映五六十年代老北京普通百姓生活变迁的电视剧。感觉来了，就特别想把它拍出来。我觉得这个故事如果拍好了，应该会不错，很有烟火气，也很有那个年代特有的精气神。”
他稍微停顿，观察了一下王劲松的反应，见老师听得专注，便继续往下说：“关于主要角色，我也初步有一些想法。男主角，我觉着何冰老师的气质特别契合，那种带着点轴劲儿、又心底善良的北京爷们儿形象，他肯定能演活。女主角嘛……”他略一沉吟，“我觉得郝蕾老师那种敢爱敢恨、坚韧又灵动的劲儿，非常合适。”
王劲松听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲点着，没有立刻表态。他身为老师，经验老道，在没看到具体剧本之前，绝不会轻易对演员选择下判断，哪怕他内心可能觉得陈诚眼光确实很“毒”。贸然评价同行，是行业大忌。
“嗯……”王劲松沉吟道，“何冰和郝蕾，都是非常优秀的演员。但是，陈诚啊，我现在没看到你的剧本，具体人物的性格底色、故事的走向、戏剧的张力在哪里，这些都还不清楚。所以，哪个演员一定行，哪个不行，我没法说。不过，按照你描述的这类厚重的年代生活剧，确实需要一帮子功底扎实、‘精气神’十足的演员来托着，才立得住，才有利于角色的深度塑造。”
他看向陈诚，眼神中带着鼓励，也带着审视：“这样，你既然有这么好的想法，也有这个资金实力支持，这是大好事！当务之急，是你先把剧本弄出来。不要只是一个想法，要落到纸面上，要有完整的故事架构、鲜明的人物小传、精彩的台词对白。剧本，是一剧之本！”
他加重了语气：“剧本初稿出来之后，先拿给我看看。然后，你也别忘了去打扰一下导演系的王红卫老师。他在剧本结构和导演思维上，能给你很多一针见血的建议。我们俩帮你一起把把关，看看这个故事到底成色如何，还有哪些地方可以打磨得更精良。”
王劲松说着，脸上终于露出一丝欣慰的笑容：“你小子，这一点确实非常棒！在学校里，有钱了，有名气了，不是想着挥霍享受，而是愿意拿出真金白银，投资到实实在在的影视创作上，有想法，有魄力！这对于一个在校生来说，难能可贵。”
然而，话锋随即一转，带着点玩笑，又带着点不容置疑的意味：“不过啊……你这选角，我怎么琢磨着，男女主角好像都不是咱们北电的自己人啊？”他似笑非笑地看着陈诚，“肥水不流外人田嘛！以后选角，得多多照顾一下咱们学校里的校友、师弟师妹们，给他们多一些机会。”
陈诚心里咯噔一下，知道这是老师代表学校在“提要求”了。他立刻从善如流，连忙表态：“老师您提醒得太对了！是我考虑不周。一定一定！除了男女主角这两个目前觉得特别契合的角色，其他的，只要是合适的角色，无论是主要配角还是龙套，我一定优先考虑咱们北电的校友和在校的师弟师妹！这点您绝对放心！”
听到陈诚这番表态，王劲松脸上的笑容更真切了几分，挥挥手：“行了，心里有数就行。去吧，抓紧时间把剧本弄出来是正事。”
“哎，好的老师！那我先回去了。”陈诚如蒙大赦，连忙起身，恭敬地退出办公室，轻轻带上门。走到走廊上，他才长长地舒了一口气，感觉后背竟有点微微汗湿。应付这位目光如炬的班主任，比面对美国那些媒体记者可要费神多了。
与此同时，南锣鼓巷95号院。
左晖的办事效率确实惊人。不过短短时日，房产的过户所有法律手续、税费缴纳等一应繁杂事务，已全部办理妥当。崭新的、印着陈诚名字的房产证，已经安静地躺在了他的抽屉里。
此刻，左晖正陪着陈诚，站在略显凌乱但骨架完好的院子里，他们面前，站着几位年纪都在五十开外、衣着朴素但眼神矍铄的老师傅。为首的一位，姓李，头发花白，脊背却挺得笔直，手上布满了常年与砖瓦木石打交道留下的茧子，他是左晖动用了不少关系才请出山的古建修复专家，曾参与过不少重点文保单位的修缮工作。
“陈老板，这位是李师傅，他带的团队，是咱们北京城搞传统建筑修复这个圈子里，数得着的顶尖好手。”左晖恭敬地介绍道，“尤其是对清末民初到建国后这段时期的民居建筑特点和内部陈设，李师傅是活字典。”
陈诚不敢怠慢，上前一步，诚恳地说：“李师傅，辛苦您和各位老师傅跑这一趟。这个院子，就拜托各位了。”
李师傅话不多，只是点了点头，目光已经如同扫描仪一般，开始仔细打量院落的梁柱、瓦当、地面的青砖。“陈老板有什么具体要求？”
陈诚早有腹稿，他指着院子，清晰地说道：“李师傅，我这个院子，主要目的是为了拍一部讲述五六十年代老北京故事的电视剧。所以，核心要求就八个字：修旧如旧，原汁原味。”
他边走边细说：“首先，所有外立面的砖墙、瓦片、木门窗、油饰彩画，必须严格按照那个时期的工艺和风貌来修复，不能看出任何现代的痕迹。”
“其次，内部空间，包括正房、厢房、倒座房，所有的隔断、吊顶、地面，都要恢复成当年的样子。我需要那种一走进来，就仿佛穿越回五六十年代的感觉。”
“第三，水电线路要全部重新铺设，但要隐藏好，绝对不能穿帮。开关就用老式的拉线开关，灯就用白炽灯泡和那种搪瓷灯罩。家具、摆设、日用品，比如搪瓷脸盆、暖水瓶、老式收音机、缝纫机、挂钟等等，全部要按照那个年代的样式去搜集、定制，要经得起特写镜头的考验。”
“最后，院子里的地砖缝隙，我希望能长出点青苔；墙角，要做出一点风雨侵蚀的自然痕迹。总之，要‘旧’，但不能‘破’；要有生活气息，但不能是脏乱差。这个度，就全靠您各位老师傅的手艺来把握了。”
李师傅听完，一直严肃的脸上，反而露出了一丝遇到知音般的赞许神色。他干这行大半辈子，最怕的就是甲方既要老味道，又非要往里加各种不伦不类的现代元素。像陈诚这样目标明确、尊重传统工艺，又懂得艺术真实与历史真实相结合的年轻主顾，实在少见。
“陈老板是懂行的。”李师傅终于说了句长话，“您放心，您要的这个味道，我们明白。砖瓦木料，我们会去找老物件，或者按老法子定做。油漆，用传统桐油和矿物质颜料。家具摆设，我认识几个专收老货的朋友，东西保真。保证给您还原出一个原汁原味、能直接开机拍戏的‘老院子’！”
“太好了！有您这句话，我就放心了！”陈诚心中大定，“预算方面，不必过分节俭，关键是要效果。材料要用好的，工钱也按市场最高标准结算，绝不能亏待了各位老师傅的手艺和辛苦。”
左晖在一旁听着，心中对陈诚的评价又高了一层。这位年轻的雇主，不仅有财力、有想法，更难得的是懂得尊重专业，做事大气，前途不可限量。
送走了李师傅一行，陈诚独自一人站在空旷的院落中。冬日的阳光斜照进来，在布满历史痕迹的青砖地上投下斑驳的光影。他仿佛已经能看到，不久之后，这里将炊烟袅袅，邻里穿梭，“傻柱”提着饭盒晃悠，“秦淮茹”在院里洗洗涮涮，“三位大爷”在院当中下棋争论……《情满四合院》的悲欢离合，将在这座被他亲手“复活”的院子里，生动上演。
学校的“审查”暂时过关，房产手续落定，专业的施工团队也已就位。万事俱备，只欠——那个凝聚了他前世喜爱与今生野心的剧本了。