天刚蒙蒙亮，陈家村就被此起彼伏的动静唤醒了。
鸡叫头遍时，厨房的烟囱已冒出袅袅炊烟，柴火在灶膛里“噼啪”作响，火苗舔舐着铁锅，蒸腾的热气裹着米香、肉香，顺着风飘遍整个村子。负责掌勺的是村里最有名的厨子陈春根，围着油腻的围裙，手里的锅铲翻飞如舞，带着十几个帮手忙得脚不沾地——泡发的干笋在沸水里翻滚，汤色渐浓；炖了一夜的猪脚咕嘟冒泡，肉香渗进骨头缝里；油锅里的炸鱼、炸酥肉滋滋作响，金黄酥脆的外壳鼓起小泡，光听声音就让人食欲大振。女人们蹲在压水井旁，麻利地择着翠绿的时蔬，水珠顺着菜叶滴落，溅起细碎的水花，和着砧板上“咚咚”的切菜声，凑成了最鲜活的晨曲。
陈诚是被院子里的喧闹声吵醒的。穿好衣服出门，青石板路上早已人来人往，男人们扛着八仙桌、长条凳往院子里搬，木头与石板碰撞发出沉闷的声响；女人们围着大盆碗碟忙碌，有的用抹布细细擦拭瓷碗，有的将大红桌布铺得平平整整，边角都拉得笔直，每个人脸上都带着笑意，手脚麻利得很。几个长辈背着手在院子里巡视，时不时叮嘱几句：“花生瓜子摆匀点，每桌都要齐”“饮料瓶靠着桌角放，别挡着客人夹菜”“孩子们看好了，别让他们在桌间乱跑”。
“阿诚醒了？快来搭把手！”二叔远远看见他，笑着招手。
陈诚刚走过去，就被陈建、陈勇几个堂弟拉到了墙角。陈建手里攥着个红绸裹着的红包，偷偷塞进他掌心，脸上带着点不好意思：“哥，这是我们几个凑的，给爷爷的寿礼，你帮我们转交呗，我们当着面说不出口。”红包不大，却沉甸甸的，隔着绸布都能摸到里面纸币的纹路。
陈诚看着红包上烫金的“寿”字，指尖泛着暖意，笑着点头：“行，包在我身上，保证让爷爷知道你们的心意。”
正说着，院门外传来一阵汽车喇叭声，一批批客人陆续赶到。穿朴素蓝布衫的乡亲，拎着自家种的蜜橘、养的土鸡，土筐上还沾着新鲜的泥土；西装革履的中年人，应该是爷爷的老部下，手里捧着精致的锦盒，身姿依旧挺拔；还有几个穿着校服的孩子，被父母牵着，怯生生地躲在身后，喊一声“太爷爷好”就红了脸，转身钻进孩子堆里。
陈诚跟着爷爷、父亲和几个叔叔站在老屋门口迎客。爷爷穿一身藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，鬓角的白发被阳光染得发亮，精神矍铄得很。他握着来访客人的手，掌心粗糙却有力，笑着寒暄：“来了就好，快屋里坐，喝杯热茶暖暖身子，别客气。”
陈诚负责给客人递烟、倒茶，搪瓷茶杯里的茶水冒着热气，茶香混着院子里的肉香、草木香，格外沁人。他目光扫过院子，一百六十多张桌子已整齐排列，大红桌布在阳光下耀眼夺目，桌上摆着花生、瓜子、水果糖，还有提前倒好的橙黄色饮料，像一片红色的海洋。阳光渐渐升高，洒在人们的笑脸上，空气中弥漫着食物的香气、谈笑声、孩子的嬉闹声，热闹得比过年还要隆重。
八点多，陈诚的几个老姑带着儿孙来了。86岁的陈百英拄着一根枣木拐杖，却走得稳稳当当，头发梳得一丝不苟，用银发网罩住，穿着藏蓝色的斜襟褂子，领口还缝着一朵小小的梅花，精神头十足。她一见到爷爷，就笑着打趣：“百顺，今天可真精神，穿着新衣裳，看着比我还年轻呢！”
爷爷笑着回应：“老姐，还是这么会说话。快坐下歇歇，路上累着了吧？”
老姑们带来的孙辈围着爷爷转，小脸蛋红扑扑的，一口一个“太爷爷”喊着，甜得人心都化了。陈诚看着陈百英老姑拿起拐杖轻轻敲了敲陈建的屁股，笑着说“又长壮了”，忽然想起奶奶说的话——村里的风水是真的好，老人们大多长寿，像老姑这样86岁的年纪，还能健步如飞、说话铿锵有力，实在难得。
临近中午，客人越来越多，院子里早已坐满了人，连门口的土路上都加了几十张临时桌子，桌椅一直延伸到村口的大槐树下。就在这时，三辆黑色轿车缓缓停在院门口，车窗降下，露出几张熟悉的面孔。爷爷看到为首的人，眼睛一亮，连忙迎上去：“小周，你怎么来了？还麻烦你跑一趟。”
“陈老寿辰，我哪能不来？”为首的周局长推开车门，握住爷爷的手，笑容恳切，“我要是不来的话，那别人不会在背后戳我心窝子。”
两人寒暄了几句，周局长的目光落在陈诚身上，笑着问：“这位就是你常说的孙子陈诚吧？现在可是大明星了，我家姑娘天天在家念叨你的电影，说一定要找你签名呢。”
爷爷笑着拉过陈诚，语气里满是骄傲：“这就是陈诚。小周，他现在在娱乐圈打拼，你是管宣传口的，后辈也在这个系统，以后有啥事儿，还得麻烦你多关照。”
陈诚连忙伸出手，态度谦逊：“周局长您好，以后还请您多指点。”
“ 你小子叫我什么周局长，叫我周爷爷，我和你爷爷几十年的交情。”周局长拍了拍他的肩膀，力道沉稳，“以后在行业里好好干，守住本心，有啥合理的困难尽管开口，只要不违反原则，我一定帮你。”
送走周局长一行人，又有几位爷爷的老战友、老部下赶来，有的拄着拐杖，有的由家人搀扶着，手里都拎着简单的寿礼，嘴里说着“老领导，生日快乐”。爷爷一一介绍，陈诚都认真记在心里，他知道，这些人脉都是长辈们的心血，是沉甸甸的牵挂。
中午十二点，寿宴正式开始。在厨师陈春根一声洪亮的“上席喽”，菜就一道接一道被端上桌——红烧猪脚色泽红亮，颤巍巍地冒着热气；梅菜扣肉肥而不腻，梅菜吸满了肉汁；清蒸鱼泛着莹润的光泽，撒上葱花姜丝，鲜气扑鼻；小炒黄牛肉红绿相间，香气直冲鼻腔……十二道菜摆满了桌面，荤素搭配，色香味俱全，瓷碗碰撞发出清脆的声响。
大爷爷端着酒杯站起身，清了清嗓子，原本喧闹的院子瞬间安静下来。“今天是我三弟陈百顺的80大寿！”他的声音洪亮如钟，穿透了人群，“首先，感谢各位亲朋好友千里迢迢来捧场！我代表陈家，敬大家一杯！祝三弟福如东海，寿比南山！也祝各位身体健康，万事如意！”
“干杯！”众人纷纷举杯，酒杯碰撞的清脆声响在院子里久久回荡，碰出了亲情的暖意，也碰出了宗族的凝聚力。
陈诚端着一杯温水走到爷爷身边，笑着说：“爷爷，祝您生日快乐，身体健康，天天都开开心心的。”
爷爷看着他，眼里满是欣慰，喝了一口酒，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，重复着：“好，好孙子，好孙子。”那眼神里，有骄傲，有牵挂，还有说不尽的疼爱。
宴席间，欢声笑语不断。长辈们围坐在一起，聊着当年参军的往事、种地的艰辛，说到兴起时拍着大腿大笑，眼角的皱纹里都盛满了岁月的故事；晚辈们互相敬酒，说着各自的工作、生活，年轻的脸庞上满是朝气；孩子们则围在角落，抢着吃桌上的糖果和点心，有的拿着红包跑来跑去，红包上的“寿”字在阳光下闪着光。
酒过三巡，寿桃和长寿面被端了上来。雪白的长寿面卧在碗里，上面卧着一个荷包蛋，撒着碧绿的葱花；寿桃是村里的巧妇手工做的，粉嘟嘟的，印着红色的寿字，软糯香甜。爷爷被众人簇拥着，吃了一口长寿面，又咬了一口寿桃，脸上的笑容越发灿烂，眼角的皱纹都舒展开来。
太阳渐渐西斜，阳光透过老宅院的树枝，洒下斑驳的光影。客人渐渐散去，有的临走时还不忘拎上一包主人家准备的花生糖果，嘴里说着“明年再来探望”；有的拉着爷爷的手依依不舍，叮嘱他多保重身体。长辈们坐在院子里，喝着热茶，聊着刚才的热闹场面，语气里满是满足；女人们则开始收拾碗筷，碗碟碰撞的声响温柔而惬意；男人们帮忙搬运桌椅，虽然累得满头大汗，脸上却带着笑意。
陈诚帮着收拾碗筷，看着院子里渐渐安静下来，地上还残留着些许红色的纸屑和花生壳，空气中依旧弥漫着淡淡的酒香和菜香。他抬头望向老宅院的青砖黛瓦，阳光洒在瓦片上，泛着温润的光泽；院子里的葡萄藤顺着架子攀爬，枝叶繁茂，仿佛能看到来年结满果实的模样。
爷爷坐在葡萄架下的竹椅上，眯着眼睛晒太阳，嘴角还带着笑意。陈诚走过去，坐在他身边，递上一杯热茶。爷爷接过茶杯，喝了一口，轻声说：“人老了，就盼着这样热热闹闹的团聚。”
陈诚点点头，心里忽然明白，这场寿宴，不仅仅是一场生日聚会，更是一次宗族的凝聚，一次亲情的延续。老宅院的青砖黛瓦下，承载着陈家几代人的记忆和情谊，而这份情谊，就像院子里的葡萄藤一样，深深扎根在这片土地上，生生不息，代代相传。
夜色渐浓，星星悄悄爬上天空，老宅院渐渐恢复了宁静，只有偶尔传来的几声犬吠和虫鸣，温柔而悠长。