梁凡的脸瞬间涨红，又变得惨白。
丘山的目光转向韩默。
“你那一枪，甩得不错。换做任何一个职业选手，大概率都会被你打掉。”丘山先是肯定了一句。
韩默没有说话，只是紧紧地抿着嘴。
“但你还是开枪了。”丘山话锋一转，“你明知道那可能是个陷阱，但你无法抑制自己表现的欲望。你潜意识里，依然想证明你的直觉和操作，能凌驾于战术之上。你不是想赢，你是想用一种‘精彩’的方式赢。我只是利用了你的这份骄傲。”
韩默的身体猛地一震，像是被人扒光了衣服，赤裸裸地暴露在众人面前。丘山说的，正是他内心最深处，连他自己都刻意回避的想法。
最后，丘山看向几乎要崩溃的陈宇。
“你的模型，很棒。它能告诉你敌人过去一百场是怎么打的。”丘山的声音放缓了一些，“但它不能告诉你，敌人这一场会怎么打。尤其是，当敌人知道你看过他过去一百场的录像时。”
陈宇抬起头，镜片下的眼睛里充满了血丝和迷茫。
“你把战术当成了数学公式，以为带入变量就能得到唯一解。但战场是混沌的，人心是最大的变量。”丘山走到陈宇身边，指了指他战术板上那些复杂的线条，“这些东西，不是用来遵守的，是用来打破的。你要做的，不是给他们一张地图，告诉他们哪里是路。而是要告诉他们，这张地图上，哪里有悬崖，哪里有沼泽。至于路，要让他们自己走出来。”
说完，他拍了拍陈宇的肩膀。
“太依赖数据，会让你失去对‘人’的判断。而这，恰恰是电子竞技最核心的东西。”
整个训练室鸦雀无声。
丘山带来的，不仅仅是一场训练赛的失利，更是一场认知的颠覆。他像一个冷酷的外科医生，毫不留情地剖开了他们每一个人，将他们最脆弱、最自负、最偏执的一面，血淋淋地展现在他们自己面前。
这种感觉，比输掉一百场比赛还要痛苦。
丘山没有说话，他走到自动贩卖机前，投币，按下了三瓶可乐和两瓶矿泉水的按钮。
“哐当、哐当……”
饮料接二连三地滚落。
他把冰镇的可乐分别扔给了梁凡、韩默和王小胖，又把矿泉水递给了陈宇和自己。
“喝点东西。”他的语气，恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个冷酷的审判官只是一个幻觉。
梁凡手忙脚乱地接住，冰凉的触感让他打了个激灵。
韩默下意识地接住了，但依旧一脸戒备地看着丘山。
陈宇默默接过水，拧开，却没有喝。
“二十分钟后，继续。”丘山拉开易拉罐的拉环，发出一声清脆的“噗呲”声，仰头喝了一大口。
“为什么？”韩默终于开口了，声音沙哑，充满了压抑的怒火，“你到底想干什么？羞辱我们很有意思吗？”
丘山放下可乐，看着他，反问道：“你觉得，烽火二队，如果遇到今天这种情况，他们会怎么样？”
韩默一愣。
“他们不会像你们一样，坐在这里沮丧，怀疑，愤怒。”丘山平静地说，“他们会立刻复盘，找出自己的失误，然后用一百倍的专注度，投入到下一场训练里。因为他们知道，赛场上，没有人会同情失败者。所有的情绪，都是奢侈品。”
“我们不是他们！”韩默低吼道。
“但你们的对手是他们。”丘山一字一句地说，“或者，是比他们更强的存在。当你们在为了自尊心和挫败感而内耗的时候，你的对手，正在研究怎么在下一局比赛里，用更有效率的方式杀死你。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“我不是在羞辱你们。我是在告诉你们，真正的职业赛场，是什么样子的。它不热血，不浪漫，它只有冰冷的胜负。”
“现在，告诉我，你们是想继续当满腹牢骚的失败者，还是想学会怎么赢？”
丘山的声音不大，却像重锤，一下下敲在他们的心上。
梁凡看着手里的冰可乐，又看了看丘山。他忽然明白了，丘山不是在羞辱他们，他是在用最残酷的方式，逼着他们蜕皮，逼着他们成长。
陈宇紧握着矿泉水瓶，瓶身被他捏得微微变形。他脑海里反复回想着丘山的话——“战场是混沌的，人心是最大的变量”。他的眼前，仿佛打开了一扇全新的大门。
韩默死死地盯着丘山，眼神中的愤怒在一点点消退，取而代之的，是一种更加复杂的东西。是不甘，是挣扎，还有一丝……被点燃的，疯狂的战意。
他忽然咧开嘴，笑了，那笑容里带着他一贯的桀骜，却又多了几分别的东西。
他拿起桌上的可乐，拉开拉环，对着丘山的方向举了举。
“再来。”他说。
这一次，他的声音里，没有了愤怒，只有两个字。
渴望。
渴望。
两个字，像火星溅入干草堆，瞬间点燃了整个压抑的训练室。
丘山脸上没有任何表情，甚至连眼皮都没动一下。他只是用空洞的眼神看着韩默，仿佛在确认这只刚刚被他踩在脚下的野兽，是否真的还有力气再站起来。
他什么也没说，转身走回自己的座位。
“哐”，他坐下的声音在寂静中格外清晰。
戴上耳机，握住鼠标，屏幕上的光映在他平静无波的瞳孔里。
他在用行动回答韩默。
再来？
那就来。
韩默咧着嘴，将那罐冰凉的可乐一饮而尽，冰块撞击着喉咙，带来一阵刺骨的快感。他重重地将空罐子按在桌上，发出“砰”的一声闷响。
“来！”他低吼着，戴上了自己的耳机。
梁凡和王小胖对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧，但也看到了一丝被逼到绝境后，破釜沉舟的疯狂。他们默默地喝掉可乐，重新进入了游戏房间。
只有陈宇，他拧开了矿泉水瓶，却只是用瓶口碰了碰干裂的嘴唇。他的目光没有在任何人身上停留，而是死死锁定了屏幕上那个自定义房间的Id——“God”。