韩默一言不发，只是死死盯着自己的屏幕，指节因为用力而发白。
“辉煌战队准备得太充分了，他们就像一台精密的机器，把零点战队的每一个弱点都找了出来，然后用最锋利的刀子狠狠地捅了上去。”老猫的点评冷静而残酷，“黑马奇迹，似乎要在今天画上句号了。”
宋小燕几次想开口为零点辩解，但看着屏幕上冷冰冰的比分，话到嘴边又咽了回去。她只能勉强笑道：“没关系，只是第一局，bo5的比赛，调整空间还很大，我们相信零点！”
观众席上，丘建国的眉头拧成了一个疙瘩，他看不懂屏幕上那些花里胡哨的战斗，但他看得懂比分，看得懂儿子队伍此刻的颓势。张兰则更是不安，她紧紧抓着那张应援牌，手心全是汗。
短暂的休息后，第二局比赛开始。
地图：源工重镇。
“稳住心态，忘掉上一把。他们针对我们，我们就打得更耐心一点。”丘山在队内语音里安抚着队友。
然而，第二局的辉煌战队，战术再次发生了变化。他们不再满足于战术压制，而是开始进行极具侵略性的前压。他们的目标非常明确——就是你丘山，“黄色闪光皮卡丘”！
开局，赵峰就带着两名队友，直接冲向了丘山可能出现的区域。
“他们这是……要找皮卡丘的麻烦！”老猫瞬间看穿了意图，“赵峰很清楚，零点战队的灵魂就是丘山，只要把他按死，这支队伍就会瞬间崩溃！”
丘山第一时间察觉到了危险，但他刚想后撤，三颗不同角度的闪光弹就覆盖了他的视野。屏幕瞬间一片雪白。
他凭借肌肉记忆甩动鼠标，盲视野开了一枪，却只换来了对手的集火。
“First blood！”
又是开局被秒！
“山哥！”王小胖惊呼。
“没事，你们打。”丘山的声音听不出任何情绪波动。
但失去了指挥官和主心骨的零点战队，在辉煌战队的铁蹄面前，如同一盘散沙。韩默想为丘山报仇，冲动的操作却让他自己也陷入了死地。梁凡和王小胖独木难支，被逐一蚕食。
0:1。
第二回合，丘山换了一个更保守的点位，但辉煌战队仿佛开了透视，他们再一次用不讲理的道具和三人连体婴战术，强行冲垮了丘山的防线。
0:2。
整个上半场，丘山仿佛成了全场的焦点，也成了最凄惨的背景板。无论他去哪里，迎接他的都是两到三名敌人的集火。他就像一个被巨鲨盯上的猎物，在汪洋大海中无处可逃。
“太惨了，这简直是赤裸裸的羞辱！”宋小燕的拳头都握紧了，“辉煌战队这是在用最残忍的方式告诉所有人，他们不允许任何黑马挑战他们的权威！”
老猫叹了口气：“这就是职业级的运营和针对。赵峰虽然狂，但他的队伍确实有东西。他们掐死了零点的命脉。”
比分比第一局更加难看。9:3结束上半场。攻防互换后，零点战队已经彻底失去了心气，操作变形，配合失误，兵败如山倒。
13:3。
一个比第一局更加悬殊的比分。
零点战队，已经被逼到了悬崖边上。
场馆内，原本为零点加油的声音已经稀稀拉拉，取而代之的是辉煌战队粉丝们整齐划一的助威声。赵峰在镜头给到他时，再次露出了轻蔑的笑容，他伸出两根手指，然后狠狠向下一划，似乎在宣告：比赛，已经结束了。
中场休息时间，零点战队的休息室里，气氛压抑得仿佛凝固了。
王小胖终于没忍住，趴在桌子上，肩膀一耸一耸地哭了起来：“对不起……山哥……我……我太菜了……”
梁凡低着头，双手插在头发里，一言不发。
韩默靠在墙角，一拳砸在自己的大腿上，发出沉闷的响声，脸上满是懊悔与不甘。
苏晴和分析师陈宇站在一旁，也是束手无策。战术被看穿，心态被打崩，这几乎是绝境。
丘山默默地喝完一瓶水，然后站了起来。他走到王小胖身边，拍了拍他的后背。
“哭什么？”他的声音很平静。
王小胖抬起头，满脸泪痕：“我们……要输了……”
“谁说的？”丘山环视了一圈，“你们看看你们现在的样子，像什么？像不像一群被吓破了胆的丧家之犬？”
他的话很重，让所有人都愣住了。
韩默抬起头，眼神不忿：“那能怎么办？他们把我们研究透了！我们做什么他们都知道！”
“是吗？”丘山嘴角忽然勾起一抹奇异的弧度，那笑容里，带着一丝众人从未见过的……疯狂与嗜血。
“那是因为，我一直在用你们能理解的方式在打比赛。”丘山的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我怕你们跟不上我的节奏，我怕我的想法你们执行不了。我试图把你们捏合成一个‘正常’的强队，用战术，用配合去赢。但事实证明，我错了。”
他走到休息室中央，目光如刀，依次扫过每个人的脸。
“赵峰说得对，我们就是一群泥腿子。我们没有他们的训练条件，没有他们的默契，更没有他们的比赛经验。想用常规的方法赢他们，是天方夜谭。”
休息室里死一般的寂静。
丘山深吸一口气，眼神中的平静彻底消失，取而代之的是一股冲天的锐气，仿佛一柄尘封已久的神剑，终于在这一刻悍然出鞘！
“但是！”他的声音陡然拔高，“我们有一样东西，是他们永远也比不上的！”
他指了指自己的太阳穴。
“那就是我。”
“从现在开始，忘掉我们之前练的所有战术，忘掉那些固定的站位和默认的配合。你们要做的只有一件事——”
“听我的，信我的，执行我的。”
“我的话就是一切。我让你们冲，就算前面是刀山火海，你们也得给我冲进去！我让你们等，就算敌人从你脸上走过去，你们也不能开一枪！”
“你们不是想看‘黄色闪光皮卡丘’吗？不是想看那个在钻石局里乱杀的疯子吗？”
“好，我成全你们。”