窗外不再是昨夜的倾盆，却换成了连绵不绝的阴雨，灰蒙蒙的天空沉沉压在鳞次栉比的水泥森林之上，空气里弥漫着城市被水浸泡过后的湿冷和一种淡淡的、挥之不去的腥气。积水并未完全退去，在低洼处、路牙边形成一片片浑浊的小镜面，倒映着铅灰色的天和匆匆驶过、碾碎倒影的车轮。
李成栋坐在他那辆黑色帕萨特里，车内弥漫着一股隔夜的、混合了雨水和烟草的沉闷味道。方向盘冰冷。他发动引擎，雨刮器开始机械地左右摆动，在挡风玻璃上刮出两道短暂的扇形清晰，随即又被不断滑落的细密水珠覆盖，视线在模糊与清晰间反复拉锯，像他此刻混乱的心绪。
目的地——省档案馆（省档案局）。它蜷缩在省城西郊一片相对陈旧的区域，几栋方正的、外墙贴着早已褪色发暗的米黄色瓷砖的苏式楼房，被一圈低矮的围墙圈着。围墙上爬满了湿漉漉的常青藤，铁门大开，门楣上挂着同样饱经风雨侵蚀的铜字招牌，字迹显得有些模糊。院内高大的老樟树枝叶被雨水洗得油亮，却更添几分沉郁。整个建筑群透出一种被时代遗忘的、沉入水底般的安静，与省委大院那种即便在雨天也透着紧张威严的气氛截然不同。这里，连空气流动的速度都仿佛慢了下来。
车子碾过门口浅浅的积水，驶入空旷的院子。停好车，李成栋深吸一口气，那湿冷的空气带着浓重的旧纸张和防蛀药水的混合气味，直冲鼻腔。他推开车门，冰冷的雨丝立刻拂在脸上。他没有打伞，拎着公文包，径直走向主楼那扇沉重的、漆皮有些剥落的玻璃门。
门内是另一个世界。光线昏暗，高大的空间因为堆满了顶天立地的铁灰色档案密集架而显得格外逼仄。空气比室外更阴冷，恒定在一种刻意的低温，仿佛时间在这里被强制凝固。那无处不在的、陈年纸张和油墨混合的“故纸堆”气息，浓得化不开，带着历史的尘埃和一种深入骨髓的沉寂，每一次呼吸都像是在吞食过往的灰烬。偶尔有穿着深色工装、戴着白纱手套的工作人员推着堆满蓝色卷宗盒的小推车无声地走过，脚步声在空旷的大厅里发出轻微的回响，如同幽灵巡弋。他们大多面无表情，眼神平静无波，似乎早已习惯了这种与世隔绝的静默，对李成栋这个穿着讲究、明显与这里格格不入的“闯入者”，也只是投来短暂而漠然的一瞥。
按照指示牌，李成栋找到位于三楼的局领导办公室区域。走廊铺着早已磨损露出水泥底色的绿色水磨石地面，墙壁是斑驳的淡绿色墙裙。一扇深棕色的木门上挂着“党组秘书室”的牌子。他敲了敲门。
“请进。”一个平淡无波的中年女声。
推门进去，一个四十多岁、戴着黑框眼镜、头发一丝不苟盘在脑后的女人坐在办公桌后，正低头看着一份文件。她抬起头，眼神透过镜片在李成栋身上迅速扫过，没有惊讶，也没有欢迎，只有一种例行公事的审视。
“您好，我是李成栋，来报到。”他尽量让自己的声音听起来平稳。
女人脸上没有任何情绪波动，只是点了点头：“哦，李副馆长。孙局长交代过了。”她的语气就像在确认一份即将归档的文件编号，“请稍等，孙局长现在在办公室，我带您过去。”她站起身，动作刻板，拿起桌上一个文件夹，示意李成栋跟上。
走廊尽头，挂着“局长室”的牌子。女秘书象征性地敲了两下门，便直接推开：“孙局，李副馆长到了。”
办公室比秘书室稍大，但陈设同样简朴老旧。一个头发花白、身材微胖、穿着深色夹克衫的男人正背对着门口，站在窗边，望着外面连绵的雨幕打电话。听到声音，他缓缓转过身，脸上堆起一种官场上常见的、带着距离感的笑容。
“哎呀，成栋同志！欢迎欢迎！一路辛苦了吧？”孙局长快步迎上来，热情地伸出双手握住李成栋冰凉的手，用力摇了摇。他的手心温暖而厚实，笑容看似真诚，但那笑意并未真正抵达眼底深处，更像一层精心涂抹的油彩。“早就听说成栋同志是省委下来的笔杆子，理论水平高，能力强！档案局能迎来你这样的精兵强将，是添了顶梁柱啊！快请坐！”
孙局长的声音洪亮，在安静的楼道里显得有些突兀，带着一种刻意营造的热络，试图驱散这栋建筑里固有的阴冷。他引着李成栋在靠墙的旧沙发上坐下。沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。秘书悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
“哎呀，这雨下的，没完没了，路上不好走吧？”孙局长坐回他那张宽大的办公桌后，开始熟练地寒暄，从天气说到城市内涝，再说到省委大院的工作节奏，话题兜兜转转，就是不触及核心。他语气轻松，甚至带着点对省委工作的“羡慕”和对档案局“清闲”的自嘲，眼神却像探照灯一样，在李成栋脸上细微的表情变化中逡巡。
李成栋只是简短地应和着，努力维持着表面的平静。孙局长话语里那份过分的热情和刻意的“清闲”定位，像一层薄薄的糖衣，包裹着不言而喻的审视与疏离。他感到一种无形的排斥力，如同这档案库里无处不在的阴冷空气，正从四面八方悄然渗透进来。
“对了，成栋同志，”孙局长话锋一转，笑容依旧，语气却微妙地带上了一丝公事公办的硬度，“局党组的分工呢，暂时这样安排。你刚来，先熟悉熟悉环境，重点协助管理档案接收征集处和信息技术处的工作，具体嘛，待会儿让办公室王主任给你送份详细材料。你看怎么样？”
档案接收征集处？信息技术处？听起来像是核心部门，但李成栋瞬间就明白了其中的玄机。接收征集，面对的是源源不断送来的、需要整理编目的故纸堆；信息技术，不过是把那些故纸堆扫描录入冰冷的数据库。这是最基础、最繁重、也最远离档案核心价值挖掘和利用的“苦力活”。一个刚来的副职，被安排分管这些，与其说是重用，不如说是精准的定位——一个高级保管员，一个档案数字化流水线上的监工。
“我没有意见，服从组织安排。”李成栋的声音没有任何波澜，只是放在膝盖上的手，指节微微泛白。
“好！成栋同志觉悟就是高！”孙局长满意地笑了，身体向后靠进椅背，拿起桌上的保温杯喝了一口，“咱们档案局啊，工作性质特殊，耐得住寂寞，守得住清贫，才是根本。急不得，躁不得。”他的目光在李成栋脸上停留了几秒，似乎在确认某种东西，“档案嘛，是历史的沉淀，我们守护的，就是这份沉淀。慢慢来，慢慢品。”
“沉淀”二字，他咬得格外清晰，带着一种过来人的意味深长。那目光里，除了审视，似乎还掺杂着一丝不易察觉的……怜悯？或者说是对“失意者”命运的了然？
谈话并未持续太久。孙局长很快按铃叫来了办公室王主任——一个同样面无表情、动作刻板的中年男人。王主任带着李成栋去看了他那间位于走廊尽头的、略显狭小的新办公室。一张旧办公桌，一把椅子，一个文件柜，一台老旧的台式电脑，仅此而已。窗户正对着院内那棵巨大的老樟树，湿漉漉的枝叶几乎贴到了玻璃上，光线被遮挡了大半，房间里一片昏暗阴冷。
“李副馆长，您的办公室暂时这样安排，看还需要添置什么，随时跟我说。”王主任的声音平板得像是在念稿子。
“不用了，挺好。”李成栋环顾着这间散发着霉味和尘埃气息的斗室，心里一片冰凉。这与他省委政策研究室那间宽敞明亮、视野开阔的办公室，形成了残酷的、令人窒息的落差。
王主任点点头，递过一份打印的、密密麻麻的分工文件和局通讯录，又交代了几句诸如食堂位置、作息时间之类的琐事，便转身离开了，留下李成栋独自一人站在昏暗的房间里。
他走到窗边，看着窗外被雨水冲刷的老樟树。冰冷的雨滴顺着玻璃蜿蜒流下。郑国富那沙哑、带着恐惧的声音，如同幽灵般再次在他耳边响起：“……七四年！七四年的！所有相关卷宗！全部！重点梳理！”
心脏猛地一缩。
他必须立刻找到郑国富！弄清到底发生了什么！他掏出手机，手指有些僵硬地翻出郑国富的号码，拨了过去。
“对不起，您拨打的用户已关机。Sorry, the subscriber you dialed is power off……”
冰冷的、机械的女声重复着。关机？怎么会关机？李成栋的心沉了下去。一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上来。他不甘心地又拨了一遍，结果依旧。
办公室的门被轻轻敲响。李成栋猛地回过神，迅速压下脸上的异样。
“请进。”
门开了，进来的是刚才带路的党组秘书。她手里拿着一张便签纸，脸上依旧是那副公事公办的表情：“李副馆长，楼下接待室有一位访客，指名要见您。”
“见我？”李成栋愕然。他才刚到档案局不到两小时，谁会知道他在这里，并且这么快就找上门来？
“是的。他说他姓王，叫王磊。”秘书的声音毫无起伏。
王磊？
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在李成栋的心湖中激起剧烈而不安的涟漪。他从未听说过这个名字，但一个模糊的、令人心悸的轮廓却在脑海中迅速成形。他强作镇定：“好，我知道了。我这就下去。”
接待室在一楼入口处旁，空间不大，摆着几张陈旧的布沙发和一张茶几。李成栋推门进去时，一个身影正背对着门，站在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。听到开门声，那人缓缓转过身。
是个年轻男人，约莫二十七八岁。身材中等，穿着普通的深色夹克和牛仔裤，短发，五官轮廓分明，尤其是一双眼睛，深邃、沉静，却像两潭深不见底的寒水，没有任何温度。他的目光落在李成栋脸上，带着一种审视的、穿透性的力量，仿佛要直接看进他的骨子里。他的嘴角似乎习惯性地向下抿着，形成一道冷硬的线条，整个人散发出一种与年龄不符的、沉重的阴郁感。
李成栋的心脏在胸腔里狂跳起来。这张脸……这张脸！虽然褪去了青涩，线条更加硬朗，但那眉眼间的轮廓，那隐约的神态……像！太像了！像那个被尘封在三十年前、定格在泛黄照片上的腼腆青年——王建设！
“您是……王磊同志？”李成栋的声音带着一丝难以控制的干涩。
“李馆长。”王磊开口了，声音低沉平稳，没有丝毫波澜，却像冰冷的金属相互摩擦，“我是王磊。清源市地方志办公室的。”他并未伸手，只是简单地报出了自己的身份，目光依旧牢牢锁定在李成栋脸上，似乎在捕捉他每一丝细微的反应。“家父……王建设。”
尽管早有预感，当那个名字被如此清晰地、冰冷地从对方口中吐出来时，李成栋还是感到一股寒气瞬间从脚底窜遍全身，让他几乎站立不稳。他下意识地扶住了旁边的沙发靠背，指尖冰凉。
“王……建设同志的儿子？”李成栋艰难地重复了一遍，喉咙发紧，“你……你好。请坐。”他指了指沙发，自己先坐了下来，试图掩饰身体的僵硬。
王磊没有立刻坐下。他向前走了两步，停在茶几对面，居高临下地看着李成栋。那眼神里没有久别重逢的激动，没有对父辈故交的亲近，只有一片深沉的、几乎要将人冻结的冰冷和一种……浓得化不开的审视与怀疑。
“李馆长，我今天来，是公干。”王磊的声音毫无温度，像在宣读一份报告，“市里要重修地方志，关于七四年清源河特大洪水的部分，需要查阅省里保存的原始档案资料。特别是……”他微微停顿了一下，那双冰冷的眼睛如同探针，紧紧盯着李成栋瞬间收缩的瞳孔，“……特别是关于当年省防汛抗洪考察组在清源河一线工作的详细记录，包括工作日志、现场报告、事故调查……所有相关的原始卷宗。”
“七四年……清源河……考察组……”李成栋感觉自己的呼吸都变得困难，每一个词都像重锤砸在他的神经上。他强撑着，努力让自己的声音听起来正常：“这个……查阅档案有规定的流程，需要……”
“流程我知道。”王磊打断了他，语气不容置疑，“我已经向贵局提交了正式的书面申请，也获得了相关领导的初步同意。我今天来，一是确认一下申请进度，二是……”他的目光在李成栋脸上逡巡，带着一种令人毛骨悚然的锐利，“……听说李馆长当年，也是那个考察组的成员之一？”
空气仿佛凝固了。窗外的雨声，档案库深处隐约传来的推车声，似乎都在这一刻被无限放大，又似乎完全消失。接待室里只剩下一种令人窒息的死寂。
李成栋感到自己的后背瞬间被冷汗浸透。他迎视着王磊那双酷似其父、却又冰冷得如同深渊的眼睛，在那片深不见底的寒潭里，他清晰地看到了一个被恐惧攫住的、苍白而扭曲的自己。
王磊微微向前倾身，声音压得更低，却像淬了冰的匕首，一字一句清晰地刺入李成栋的耳膜：
“所以，李馆长，您看……能否请您亲自带我去一趟档案库？我对那些三十年前的旧卷宗……尤其是关于我父亲王建设同志牺牲前后的那些记录……非常、非常感兴趣。”