长山市第一人民医院康复中心的落地窗外，冬日难得的暖阳慷慨地泼洒进来，在王磊的康复治疗单上投下明晃晃的光斑。单子上，“语言功能强化训练：公众场景模拟”一栏刚被陈教授用红笔重重打了一个勾。
“非常好！王磊！”陈教授摘下听诊器，脸上是毫不掩饰的欣喜，“发声清晰度、气息控制、语速节奏，都达到了预期目标！尤其是心理层面的突破，面对模拟人群和‘镜头’（康复中心特设的模拟聚光灯）时的紧张感明显下降！这比你三个月前刚能说出‘水’字，简直是天壤之别！”他用力拍了拍王磊的肩膀，力道里满是赞许。
王磊微微喘息着，额角有细密的汗珠。刚才面对康复中心“模拟评审团”完整陈述那份关于矿工安全培训建议的稿子，几乎耗尽了他积攒的体力。喉咙深处残留着用力后的干涩和微痛，但心底却涌动着一股久违的、近乎新生的力量。他点点头，声音虽仍带着一丝不易察觉的沙哑，却已连贯流畅：“谢谢…陈教授。感觉…好多了。”
就在这时，口袋里的手机震动起来。是郝卫东市长的秘书打来的。王磊的心跳莫名漏跳了一拍。接通，秘书的声音清晰而正式：“王专员您好，郝市长请您下午三点，务必到市委他办公室一趟，有重要工作安排。”
重要工作？王磊握着手机，指节微微泛白。长山矿正处于刘振业倒台后的微妙震荡期，李卫民主持工作如履薄冰，他这个刚刚被市委表彰、又被矿党委“善意”边缘化的安全督导专员，能有什么“重要工作”需要郝市长亲自安排？
市委大楼，市长办公室。
暖气开得很足，驱散了冬日的寒意，却驱不散空气中某种无形的张力。郝卫东坐在宽大的办公桌后，眉头微锁，手指无意识地在桌面上敲击着。看到王磊在秘书引导下进来，他立刻换上笑容，起身热情招呼：“王磊同志来了！快请坐！恢复得怎么样？看气色好多了！”
“谢谢…郝市长。恢复…顺利。”王磊依言坐下，脊背习惯性地挺直。
“那就好！那就好啊！”郝卫东笑容满面，亲自给王磊倒了杯水，然后坐回位置，身体微微前倾，语气变得郑重其事，“王磊同志，这次请你来，是有一项非常光荣也非常重要的任务要交给你！”
他拿起桌上的一份盖着省安委会红头印章的通知，推到王磊面前：“你看，省里下周要召开全省安全生产经验交流暨事故警示教育大会！规格非常高！省委省政府主要领导都要出席！各市分管市长、安监局长、重点企业一把手全部参加！”
郝卫东的手指在通知文件上点了点，加重语气：“我们长山市，尤其是长山矿‘11·7’事故的深刻教训和后续的强力整顿，被省安委会作为本次大会的重点剖析案例！省委主要领导的批示精神，就是要‘见人见事’，既要深刻反思血的教训，也要展现痛定思痛、刮骨疗毒的决心和行动！所以，大会特意安排了一个环节——由我们长山市代表，做事故反思与整改经验交流发言！”
王磊的心猛地一沉，握着水杯的手指骤然收紧。一股冰冷的预感顺着脊椎蔓延上来。
郝卫东没有停顿，目光灼灼地看着王磊，带着不容置疑的期许：“市委方书记和我商量过了，一致认为，这个发言人选，非你莫属！”
“王磊同志！”郝卫东的声音充满感染力，“你是那场矿难的亲历者！是救援的英雄！更是事故真相的揭露者！你对安全的体会最深！对教训的理解最痛！对整改的决心也最真！由你站在省里的讲台上，用你的亲身经历，用你的声音，去讲述长山矿的教训和转变，最有说服力！也最能体现我们市委市政府直面问题、绝不护短的担当！这是省委对我们的信任！更是你个人政治生命的一次重大机遇！意义非凡啊！”
光荣的任务，重大的机遇，政治生命…每一个词都像沉重的砝码，压向王磊。他眼前仿佛瞬间出现了那个场景：省城大礼堂，聚光灯刺眼，台下是黑压压的、全省政企要员审视的目光。麦克风…无数双眼睛…他需要开口，需要清晰、流畅、充满力量地讲述…讲述那场撕心裂肺的矿难，讲述老林冰冷的尸体，讲述刘振业的罪责，讲述矿工的眼泪和自己的挣扎…
喉咙深处那熟悉的、被勒紧般的窒息感再次袭来。视神经受损带来的视野模糊，在巨大的压力想象下，似乎更加晃动扭曲。他仿佛又回到了最初那个在病床上发不出声音的绝望时刻。冷汗，瞬间浸湿了贴身的衣衫。
“郝…郝市长…”王磊艰难地开口，声音干涩紧绷，“我…我的情况…您知道。语言…还在恢复…视力…看讲稿…困难…面对…那么多人…” 他试图陈述困难，每一个字都带着巨大的挣扎。
“哎！王磊同志！”郝卫东大手一挥，直接打断了他，语气依旧热情，却带着不容置疑的强势，“你的困难，市委都清楚！方书记和我特意交代了，全力保障！市里最好的语言康复专家，这几天全程跟着你，强化训练！发言稿，让市委政研室和宣传部的笔杆子一起上，给你写！写得既深刻又感人！字给你印成最大的！现场给你配助手翻页！灯光给你调最柔和的！保证让你看得清，讲得顺！”
他站起身，走到王磊身边，用力拍了拍他的肩膀，语重心长：“王磊啊！这是政治任务！是省委点名要听长山的声音！听你这个英雄的声音！也是你回报组织信任、展现个人价值的最好舞台！克服一下！一定要克服！我相信你！方书记也相信你！拿出你在矿难救援时那股不要命的劲头来！这发言，必须成功！这关系到我们长山市在全省的形象！关系到事故处理后续的定调！只许成功，不许失败！”
郝卫东的话语如同无形的绳索，一圈圈缠绕上来，将王磊所有的推拒和犹豫死死捆住。政治任务，省委点名，长山形象…每一个词都重逾千斤，压得他几乎喘不过气。他坐在那里，身体僵硬，嘴唇翕动着，却再也发不出一个音节。喉咙里像是堵了一块滚烫的烙铁，灼痛感蔓延到胸腔。
郝卫东似乎将他的沉默当作了默认，满意地点点头：“好！就这么定了！材料我马上让秘书给你送去！专家下午就到康复中心找你！时间紧，任务重，王磊同志，抓紧准备！我看好你！” 他再次用力拍了拍王磊的肩膀，力道里充满了不容置疑的托付。
王磊不知道自己是怎么走出市长办公室的。走廊里的暖气似乎变成了冰窖的冷风，吹得他透心凉。郝卫东那充满期许和压力的眼神，如同实质般烙印在他背上。
回到康复中心那间熟悉的训练室，阳光依旧明媚。但王磊却感觉不到丝毫暖意。他坐在椅子上，面前很快堆上了厚厚一沓打印出来的发言稿初稿，字大如斗，散发着新鲜的油墨味。市委政研室的笔杆子们显然下了功夫，辞藻华丽，结构严谨，反思深刻，决心铿锵。然而，那些关于“血的教训”、“灵魂拷问”、“刮骨疗毒”的沉重字眼，在王磊模糊的视野里却像一个个扭曲跳动的黑色符号，冰冷而疏离。
市里派来的语言康复专家是一位气质干练的中年女士，姓周。她热情地开始为王磊进行高强度发声训练和讲稿朗读指导。
“王专员，吸气…深一点…对！‘深刻汲取事故惨痛教训’…这句要沉痛！要有力量！再来一遍！”
“‘痛定思痛，坚决扭转安全生产被动局面’…这里节奏要加快，体现决心！气息顶上去！”
“眼神！王专员！虽然您视力受限，但面对‘观众’时，要有交流感！想象您面对的是全省的领导同志们！眼神要坚定！”
王磊努力配合着。他张开嘴，按照要求发声，调整气息，试图在朗读中注入情感。但他的声音听起来干涩、平板，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。那稿子上的文字，每一个都认识，组合在一起却无比陌生。那不是他的语言，不是他想说的话。他想说的，是老班长粗糙手掌的温度，是老林妻子撕心裂肺的哭声，是赵小兵交出证据时那决绝的眼神，是井巷深处那令人窒息的黑暗和绝望…而不是这些经过精心修饰的官方辞令。
汗水顺着鬓角滑落。喉咙的灼痛感越来越强烈。每一次用力发声，都像在撕裂刚刚愈合的伤口。眼前的大字开始模糊、旋转、重叠。周专家鼓励的话语，在他听来如同隔着一层厚重的毛玻璃，遥远而失真。一股巨大的、熟悉的恐惧感，如同冰冷的潮水，正从脚底一寸寸漫上来，即将将他彻底淹没。
“停…停一下…”王磊猛地抬手，捂住了喉咙，剧烈地咳嗽起来，脸色苍白如纸。
周专家吓了一跳，连忙停下：“王专员？您怎么了？不舒服？”
王磊摆摆手，喘息着，说不出话。他推开椅子，踉跄着走到窗边，背对着周专家和那份沉重的讲稿，望着窗外康复花园里萧瑟的冬景。模糊的视野里，枯枝在寒风中摇晃，如同他此刻摇摇欲坠的心防。
政治任务的光环，像一座无形的山，压得他无法呼吸。而内心深处，那个关于老林、关于真相、关于矿工兄弟的无声呐喊，却被这华丽的讲稿死死封住。他该如何站在那聚光灯下？用这刚刚恢复、依旧脆弱的声音，去念诵一场被精心编排的、关于他自己血泪的“演出”？
窗玻璃上，映出他苍白而挣扎的脸。保护层依然存在，但这一次，压力并非来自外部的暗箭，而是来自顶层的、带着巨大期许和不容拒绝的“阳光”。这阳光，如此灼热，几乎要将这尊刚刚粘合起来的瓷器，再次烤出裂痕。他缓缓闭上眼，指尖深深掐入掌心。无声的讲台，已在省城等待。而他，似乎正被一股无法抗拒的洪流，推向那个他恐惧又无法回避的位置。