晨光刚漫过万宗田的田埂，林缚言已蹲在那片最老的稻茬地边。露水沾湿了他的裤脚，指尖拂过泥土里新冒出的嫩芽——细弱的绿茎顶着两瓣圆叶，像极了多年前他第一次在万宗田播下的那批种子，怯生生的，却带着股钻破地皮的劲。
“还是老样子，醒得比谁都早。”柳芽提着竹篮走来，篮里装着刚蒸好的杂粮馍，热气腾腾的，混着新麦的清香。她挨着林缚言坐下，将一块掰开的馍递过去，“石砚说，寒天宗的冰渠该清淤了，让你去看看；焚天教那边新制了火犁，想请你去试试水。”
林缚言咬了口馍，麦香在舌尖散开，带着点粗粝的质感，像极了万宗田最初的土地——那时还没这么多灵力滋养，土坷垃硬得能硌掉牙，各宗为了争一块能浇水的坡地，能吵到脸红脖子粗。他忽然笑了：“让他们自己折腾去，当年没我看着，寒天宗的冰棱不也没冻坏稻根？焚天教的火粪不也没烧糊了苗？”
柳芽也笑，眼尾的细纹在晨光里弯成了月牙：“你啊，就是嘴硬。昨晚是谁听说阿烬的妖稻遭了虫，连夜跑去万毒谷要驱虫粉的？”
提到阿烬，林缚言的目光转向田垄尽头。那个曾怯生生躲在妖山深处的少年，此刻正指挥着几个妖族青年平整土地，淡紫色的妖力化作小刷子，轻轻拂去稻种上的浮尘。他眉心的妖纹已淡成了浅粉，混在晒红的脸颊上，竟分不清哪是妖力哪是血气。
“阿烬！”林缚言扬声喊，“把你那批‘紫珠米’留两斗，太玄门长老说要用来酿新酒。”
阿烬回过头，手里还攥着把刚筛好的种子，闻言用力点头：“早留着了！还拌了点合欢谷的花蜜，长老说这样酿出来的酒香得能招蝴蝶！”
远处传来石砚的大嗓门，这家伙正扛着把新打的木犁往这边跑，犁头还沾着黑泥，身后跟着焚天教的几个修士，扛着个怪模怪样的铁家伙——火犁的犁尖缠着圈火焰纹，犁杆上却缠着寒天宗的冰棱，看着倒像个水火交融的怪物。
“林缚言你看！”石砚把木犁往地上一顿，震得泥土簌簌往下掉，“这是寒天宗新炼的‘冰铁’，不怕火犁的高温，犁地时冰棱还能顺便松松土，比原来快一倍！”
焚天教的修士拍了拍火犁：“我们加了个‘调温符’，想让火大就火大，想让火小就火小，再也不用担心烧着稻根了。”
林缚言走过去，指尖在犁尖上敲了敲，冰铁发出清越的脆响，火焰纹与冰棱纹在阳光下交替闪烁，像在说悄悄话。“不错，”他点头，“去东边那片板结地试试，那里的土得用点力才能破开。”
石砚欢呼一声，拉着火犁就跑，焚天教修士跟在后面喊：“慢点！火还没调好呢！”两人的笑声惊起了田埂上的麻雀，扑棱棱飞上天，在晨光里划出几道灰线。
合欢谷的姑娘们提着花篮走来，篮里的“护田花”开得正艳，粉白的花瓣上沾着露水。“林缚言师兄，”领头的姑娘笑着扬了扬花篮，“这花籽混了阿烬的妖力，种下能自己分雌雄，再也不用我们人工授粉了。”
她们蹲下身，将花籽撒在稻垄边，指尖的花魂灵力与泥土里的妖力一碰，立刻冒出串细小的粉光，花籽竟当场就冒出了芽。万毒谷的谷主背着药篓经过，见状笑着摇头：“你们啊，就惯会偷懒。想当年为了给稻子传粉，你们姑娘家的手指都磨出了茧。”
“那是当年没本事嘛。”姑娘们咯咯地笑，“现在有阿烬的妖力帮忙，有太玄门的星纹指路，连万毒谷的驱虫粉都带香味了，不偷懒才傻呢。”
万毒谷主被逗笑了，从药篓里掏出个小陶罐：“喏，新制的‘香稻粉’，撒在田里能驱虫，还能让稻穗长得更饱满，算你们有口福。”
林缚言站在田埂上，看着这一切，忽然觉得眼眶有点热。他想起多年前第一次站在这里，眼前是龟裂的土地，耳边是各宗的争吵，手里攥着的稻种，硬得像块小石头。那时他从没想过，有一天，寒天宗的冰会帮焚天教的火控温，妖族的妖力会帮人族的稻子开花，连万毒谷的药粉都能带着甜香。
太玄门长老拄着玉杖走来，杖头的星纹在阳光下闪着光。“在想什么？”老人笑着问，“是不是觉得，这万宗田比当年热闹多了？”
“是觉得，”林缚言望着远处的镇界碑，碑上的大同纹在晨光里泛着七彩光，“像做了场很长的梦。梦里有虫灾，有妖潮，有争吵，有流血，可醒过来一看，稻子还是长起来了，人也还是聚在一起了。”
“不是梦。”长老指着泥土里的嫩芽，“你看这芽，看着弱，可扎在土里的根，比谁都结实。就像你当年播下的那颗‘同心’的种子，看着小，可借着各宗的力、各族的心，慢慢就长成了现在的样子。”
正说着，阿烬跑了过来，手里捧着个陶碗，碗里是刚煮好的新米粥——紫珠米混着万宗米，熬得稠稠的，表面浮着层五色的米油。“林缚言，你尝尝！”少年的脸上沾着饭粒，眼里闪着光，“加了点护田花的花蜜，甜着呢。”
林缚言接过碗，吹了吹，舀起一勺送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，带着妖稻的绵、万宗米的香、花蜜的甜，还有点说不清道不明的暖意，从胃里一直暖到心里。他忽然想起多年前，石砚偷偷塞给他的那块烤红薯，也是这样的味道，带着点焦糊，却烫得人心里踏实。
“好吃吗？”阿烬紧张地问。
“好吃。”林缚言点头，声音有点哑，“比当年石砚烤的红薯还好吃。”
石砚不知从哪冒出来，听见这话嚷嚷道：“那是！现在的火犁能控温，烤出来的红薯肯定更好吃，回头给你烤一筐！”
众人都笑了起来，笑声顺着田垄蔓延开，惊起了更多的麻雀，也惊动了泥土里的嫩芽，它们在笑声里轻轻摇晃，像在跟着点头。
夕阳西下时，林缚言又蹲回了那片老稻茬地。新冒的嫩芽在暮色里泛着柔和的光，根须在泥土里悄悄伸展，缠上了旁边的冰渠，碰了碰远处的火犁，还沾了点随风飘来的花粉。
他忽然明白，所谓初心，从来不是要守着最初的样子一成不变，而是像这颗种子——不管遇到多少风雨，多少争吵，多少刀光剑影，落到土里，就想着要发芽；长在田里，就想着要结果；最后磨成米，就想着要让人吃得暖、笑得甜。
柳芽走过来，轻轻碰了碰他的胳膊：“该回去了，石砚说今晚要在打谷场烤红薯，让大家都去尝尝。”
林缚言站起身，拍了拍裤脚上的泥土，最后看了眼那些嫩芽。暮色渐浓，嫩芽的影子被拉得很长，与寒天宗的冰渠、焚天教的火犁、合欢谷的花田、万毒谷的药圃、妖族青年的身影，还有远处镇界碑的光，融成了一片温柔的夜色。
夜风拂过，带来新稻的清香，像在说：
只要这颗种子还在土里，只要这双手还握着犁，岁岁年年，总会有新的稻子长出来，总会有新的人聚过来，把这土地上的故事，一年年，讲下去。