休眠基地的“军械库”在应急灯的冷光下泛着锈蚀的金属色，0.37Sv\/h的辐射让架上的枪械表面凝结着细密的霜花，墙角堆着半人高的弹药箱，其中几个箱盖已经锈蚀脱落，露出里面银灰色的星核穿甲弹，弹头在灯光下泛着冷硬的光。苏锐坐在一张磨损的工兵凳上，双腿伸直搭在弹药箱上，怀里抱着他的改装步枪，枪管搭在膝盖上，战术刀正从枪管里挑出一根卷曲的纤维丝——这是昨天在石窟战斗时，绞杀藤的汁液溅在枪管里凝固成的，像根银色的细发，缠着膛线不肯松脱。
“还在跟根破铁丝较劲？”林野靠在军械库的铁架旁，青铜刀斜插在靴筒里，后颈的星枢符印记泛着淡淡的褐色，那是基因标记异动后的残留，“陈静的探测仪说净化者的主力已经到了基地外围，他们的‘纤维坦克’能扛住星核炸药近距离爆破，你这破枪就算擦得能照镜子，打上去照样是挠痒。”
苏锐的战术刀突然在枪管里转了个圈，纤维丝被完整地挑了出来，他随手将其扔在地上，靴底碾过的瞬间，纤维丝发出细微的脆响，化为银灰色的粉末。“你懂个屁。”他从弹药箱里摸出块浸过泽中异草汁液的抹布，开始仔细擦拭枪管，动作慢得像在进行某种仪式，“三年前在劳动营，就是因为有人嫌麻烦，没清理干净枪管里的辐射尘，结果关键时刻炸膛，连累整个小队被纤维聚合体追上——武器是拿来救命的，不是当摆设的。”
阿正抱着辐射绘图本站在铁架旁，少年的手指在“武器改装参数”界面上快速滑动，苏晴用红笔标注的“优化建议”像颗颗红色的铆钉，钉在步枪的各个部件旁：“苏锐哥，绘图本说你的步枪枪管可以加长五厘米！”他的声音带着刻意压制的兴奋，后颈的纤维痕迹在弹药的辐射下泛着淡紫色，“苏晴姐姐的感知说，加长后配合星核穿甲弹，能击穿纤维坦克的侧装甲——但需要用基地的车床加工，我们的便携工具做不到。”
陈静的探测仪屏幕上，步枪的金属疲劳度呈现出不规则的波动。女人将星核石吊坠贴近苏锐的步枪机匣，屏幕上弹出的磨损分析让她眉头微蹙：“击针弹簧快到极限了。”她的指尖在“备用零件清单”上划过，“军械库的备件箱里有三根适配的，是旧时代的军用规格，比你现在用的耐用三倍——但需要用星核石粉末浸泡处理，否则会被纤维腐蚀。”
苏晴蜷缩在军械库的角落，辐射绘图本摊在膝头，屏幕上苏锐的步枪三维模型正在缓慢旋转，枪身上的划痕和磨损被红笔一一标出，像张细密的病历单。她的脸色比铁架的油漆还白，后颈的纤维痕迹在深度感知后亮得像条荧光带：“枪管里有‘应力裂纹’。”女孩的声音带着气音，指尖在模型上的膛线处轻轻一点，“是上次在腐心洼打穿纤维母巢延伸体时留下的，虽然肉眼看不见，但连续射击超过三十发就会炸膛——爷爷的笔记说，这种暗伤需要用星核泉的水反复冲洗，再用青铜刀的能量熨平。”
苏锐的动作猛地顿住，战术刀停在步枪的机匣盖旁。他抬起头，护目镜滑到鼻尖，左眼下方的淤青还没消退，那是在石窟被藤蔓抽打的痕迹。“丫头片子懂什么叫保养？”他的声音虽然依旧硬邦邦，却还是把步枪的枪口转向星核泉的水桶方向，“这枪跟着我三年，炸不炸膛我比你清楚——倒是你，感知这么灵，怎么没提前说林野的基因标记会出问题？”
林野的青铜刀突然从靴筒里抽出，刀身的蓝绿色光芒在军械库的冷光下跳动：“别欺负小孩。”他走到苏锐面前，青铜刀的刀尖轻轻点在步枪的枪管上，“苏晴说得对，这枪管里的应力裂纹我能‘看到’，像条细小的蛇，缠着膛线的根部——用你的战术刀蘸星核泉水，我用能量引导，能暂时稳住。”
苏锐没说话，只是从弹药箱上拿起一个金属杯，舀了半杯星核泉水，将战术刀的刀尖浸在里面。泉水在刀刃上泛起细密的泡沫，像被激活的星核石粉末。他握住林野的手腕，将青铜刀的刀尖对准步枪的枪管入口，两人的能量在接触点产生共鸣，蓝绿色的光芒顺着枪管内部缓缓流动，像条发光的蛇，沿着膛线游走。
“有东西在动！”阿正的声音带着惊讶，绘图本的屏幕上，枪管内部的应力裂纹在光芒中微微收缩，边缘处的金属在能量作用下重新融合，“苏晴姐姐，你的感知能‘看’到吗？那些裂纹在……在愈合！”
苏晴的感知顺着能量流进入枪管，绘图本的屏幕上，应力裂纹的三维模型正在缓慢消失，原本断裂的金属晶粒在星核能量作用下重新连接，像被针线缝合的伤口。“是星核泉的‘修复力’。”女孩的声音带着一丝兴奋，后颈的纤维痕迹亮得更刺眼，“爷爷的笔记说，这种泉水不仅能抑制纤维感染，还能激活金属的自愈性——但只能维持七十二小时，之后裂纹会比原来更严重。”
陈静的探测仪屏幕上，步枪的金属疲劳度曲线出现了明显的回升。女人将三根备用击针弹簧放在苏锐面前，每根都用星核石粉末均匀地涂抹过，表面泛着淡淡的蓝光：“换弹簧的时候最好加点‘抗磨剂’。”她从战术包里掏出一个小瓷瓶，里面装着墨绿色的膏体，“是用绞杀藤的汁液混合泽中异草粉末做的，苏明的笔记说，这种膏体能减少金属摩擦，让击针寿命延长一倍。”
苏锐的战术刀突然从步枪的机匣里挑出个小小的零件，是击针的保险栓，表面已经磨出了细密的凹槽。他用陈静的抗磨剂仔细涂抹着，指尖的动作比刚才擦枪管时更轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。“这枪是瑶瑶改的。”他的声音突然低了下去，护目镜后的眼睛里闪过一丝不易察觉的温柔，“三年前她把自己的步枪零件拆下来给我凑的，这保险栓就是她的——每次保养到这里，总觉得她还在旁边盯着，骂我擦得不够干净。”
林野的青铜刀从枪管里抽出来，蓝绿色的光芒已经黯淡了许多。他靠回铁架旁，看着苏锐小心翼翼地将保险栓装回原位，突然明白这不是简单的武器保养，是在透过冰冷的金属，触摸那些已经逝去的人和事。“瑶瑶要是看到你现在这样，肯定会说你变啰嗦了。”他的声音带着刻意的轻松，后颈的星枢符突然微微发烫，像在呼应某种遥远的记忆。
军械库的铁门突然发出“哐当”一声，是风卷着碎石撞击金属。陈静的探测仪屏幕上，净化者的信号已经突破了基地的第一道防线，像一群红色的蝗虫正在逼近。女人将最后一块星核穿甲弹的弹头递给苏锐：“是‘破甲型’！”她的指尖在弹头上的凹槽处划过，“苏明的笔记说，这种弹头里嵌着微型星核石碎片，击中目标后会二次爆炸，对付纤维坦克的反应装甲最有效——我们只剩七发了。”
苏锐将破甲弹一颗颗压进弹匣，金属碰撞声在寂静的军械库中格外清晰。每压进一颗，他就会对着弹头吹口气，像是在给它们某种祝福。弹匣装满的瞬间，他将其狠狠拍进步枪的机匣，“咔哒”一声脆响，像句无声的誓言。“够了。”他站起身，步枪的背带斜挎在肩上，战术刀插回腰间，“七发够打穿七辆坦克，或者……杀七个净化者的头目。”
苏晴的绘图本屏幕上，步枪的三维模型已经更新，所有磨损和暗伤都被标注为“临时修复”，旁边用红笔写着“有效期：72小时”。女孩的声音带着一丝担忧：“爷爷的笔记说，过度依赖临时修复会付出代价。”她的指尖在模型上的扳机处轻轻一点，“保险栓的磨损是不可逆的，连续射击超过十发就可能卡住——苏锐哥，你要省着点用。”
苏锐走到军械库门口，突然回头看了眼那把工兵凳，上面还留着他坐过的痕迹。他的目光扫过林野、陈静、阿正和苏晴，最后落在角落的医疗舱方向——阿木还在深度昏迷中，胸口的绿色纹路时明时暗。“等出去了，”他的声音带着一丝沙哑，“我教你们怎么proper保养武器。”
林野看着他的背影消失在走廊尽头，突然发现军械库的铁架上，还放着另一把保养得同样干净的步枪，枪托上刻着个小小的“瑶”字。那是三年前瑶瑶牺牲时留下的，苏锐每个月都会像今天这样，花整整一下午来擦拭它，却从来没再碰过扳机。
“他不是在保养武器。”陈静的声音带着一丝感慨，将探测仪收进战术包，“是在跟过去和解。”
阿正的绘图本在这时自动保存了苏锐的武器参数，苏晴用红笔在最后一页写了句话：“武器是战士的另一种记忆。”少年的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在军械库的冷光下，呈现出一种平静的淡粉色。
军械库外传来步枪的试射声，沉闷而有力，是苏锐在测试修复后的枪管。林野走到那把刻着“瑶”字的步枪前，青铜刀的刀背轻轻拂过枪托，仿佛能感受到上面残留的温度。他知道，苏锐的武器保养从来不是简单的擦枪上油，是在冰冷的金属上，刻下那些不能被遗忘的名字和故事，然后带着这些记忆，走向下一场战斗。
走廊里的脚步声渐渐远去，带着步枪的重量和某种坚定的决心。军械库的应急灯依旧散发着冷光，照亮那些沉默的武器和弹药，像一群等待召唤的战士。而苏锐留下的保养痕迹，像串无声的密码，记录着一个战士对生命的敬畏，对同伴的承诺，以及对过去的铭记。
当基地的警报声在半小时后响起时，林野仿佛能看到苏锐握着他的步枪，在硝烟中精准射击的身影，每一发子弹都带着干净的膛线痕迹，像句清晰的誓言，穿透红锈林的阴霾，也穿透那些沉重的过往。