星核泉西侧的“废弃观测站”在元年43年的深秋里泛着冷光，观测塔的金属支架锈迹斑斑，却仍顽强地指向天空，塔下的石屋墙壁嵌着半块褪色的门牌，上面用红漆写着“星核启蒙教学点”——这是苏明瞒着净化者高层设立的秘密空间，石屋内的星核灯泛着柔和的蓝绿色，将两张相对的木桌照亮，桌上摊着泛黄的《星核基础图谱》，书页间夹着干枯的绿藤标本。
苏明坐在靠窗的位置，白大褂的袖口挽起，露出手腕上淡淡的疤痕——那是早年调试星核设备时留下的。他面前的木桌上放着个青铜材质的星核能量仪，指针在0.2Sv\/h的刻度处轻轻晃动，目光落在门口的阴影里：“进来吧，零，今天我们讲星核能量的‘平衡法则’。”
阴影里走出个身形单薄的少年，约莫十二三岁，穿着洗得发白的灰色布衣，领口处绣着个细小的“零”字——这是苏明给她取的代号，因为她是启明实验“非军事化分支”的第一个实验体，编号“0号”。她的右手背有块淡绿色的植物化斑纹，那是星核-植物融合的初步痕迹，此刻正随着呼吸微微发亮，脚步轻得像片落叶，走到苏明对面的木凳上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
“昨天教你的星核结晶鉴别方法，记住了吗？”苏明拿起桌上的三块星核石，分别放在零的面前，“这三块里，有一块是‘辐射污染晶’，能分辨出来吗？”
零的指尖轻轻拂过三块石头，动作慢而轻，像在抚摸易碎的珍宝。她的指尖在中间那块泛着淡灰的石头上停留片刻，抬头时，眼底的光比星核灯更亮：“是这块。”她的声音带着少年人的清细，却异常坚定，“污染晶的表面有‘呼吸纹’，在星核灯下会泛灰，而且……它的温度比正常结晶低0.5c，苏老师，我说得对吗？”
苏明的嘴角露出一抹浅笑，伸手摸了摸零的头，动作轻柔得像怕碰碎什么：“很对。”他收起污染晶，放进特制的铅盒里，“记住，星核能量的本质是‘流动’，污染晶的问题在于能量流停滞，就像人堵了血管——我们研究星核，不是要征服它，是要学会和它‘对话’，懂吗？”
零点点头，目光落在桌上的《星核基础图谱》上，手指在“星核-生物共生”的章节处轻轻划过：“老师，昨天你说，启明实验的初衷是‘让人类不再怕辐射’，那为什么……为什么赵衡叔叔说，要把实验体变成‘战士’？”
苏明翻书的手顿了顿，星核灯的光在他脸上投下明暗交错的影。他沉默了片刻，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着张旧照片：照片上是个穿着白大褂的女人，抱着年幼的陈静，背景是绿藤部落的石磨，“那是因为，有人把‘保护’变成了‘统治’。”他的声音比平时低了些，“零，你知道吗？最早的启明实验，是为了帮红锈林里的山民，他们世代受辐射困扰，孩子活不过十五岁——我和你林瑶阿姨，本来想做出能让他们安全生活的‘适应剂’。”
零的指尖轻轻碰了碰照片上的石磨，眼神里满是好奇：“就是你说的，有暖乎乎地热房的地方吗？”她想起苏明之前讲过的绿藤部落，那里的人能和植物说话，星核泉的水不会伤人，“我能去那里吗？我想看看不会让人生病的星核泉。”
苏明的喉结动了动，伸手将零额前的碎发别到耳后：“会有机会的。”他没说的是，赵衡已经开始怀疑这个秘密教学点，昨天的通讯里，还在追问非军事化实验体的下落——零是他唯一的希望，是启明实验不被彻底扭曲的最后火种。
石屋外突然传来轻微的风声，夹杂着金属碰撞的“咔嗒”声。苏明的脸色瞬间变了，他快速将《星核基础图谱》塞进零的怀里，又把那个装着绿藤标本的小布包递给她：“零，听着，现在你从后门走，沿着星核泉的下游走，去找绿藤部落的长老，报我的名字，他会保护你。”
零的手紧紧攥着布包，指尖泛白：“老师，你不和我一起走吗？”她的声音带着哭腔，右手背的绿色斑纹因紧张而发亮，“是不是赵衡叔叔来了？他是不是要抓你？”
“我得留下。”苏明的声音带着不容置疑的坚定，他将青铜星核能量仪塞进零的口袋，“这个能帮你辨别辐射源，记住，遇到穿黑制服的人，就躲进星核林，用绿藤标本的汁液涂在身上，能隐藏你的能量反应——还有，永远不要用你的植物化能力去伤人，那不是它存在的意义。”
石屋的门突然被撞开，赵衡带着两个穿黑制服的士兵走进来，肩章上的鹰徽在星核灯下闪着冷光。他的目光扫过零，嘴角勾起一抹冰冷的笑：“苏明，藏得挺深啊，原来非军事化实验体在这里。”他伸手想抓零，却被苏明死死拦住。
“赵衡，她只是个孩子！”苏明将零护在身后，白大褂像张开的屏障，“启明实验的事我跟你走，放她走！”
“孩子？”赵衡冷笑一声，从公文包里掏出份文件，“她是0号实验体，是启明计划的核心资产，不是你的私人物品！苏明，别以为你是首席研究员就能违抗命令，今天她必须跟我走，去军事区接受‘强化训练’！”
零躲在苏明身后，手里紧紧攥着青铜能量仪，指尖因用力而发抖，却没发出一声哭腔。她想起苏明教她的“星核呼吸法”，慢慢调整呼吸，右手背的绿色斑纹渐渐暗下去——她知道，自己不能给老师添麻烦。
“强化训练？”苏明的声音带着愤怒的颤抖，“你所谓的强化，就是把她变成没有意识的武器！赵衡，你会遭报应的！”
“报应？”赵衡挥手让士兵上前，“在这个辐射末世，活下去就是最大的报应——把0号带走！”
士兵刚要伸手，零突然从苏明身后冲出来，将怀里的《星核基础图谱》砸向士兵，然后转身从后门跑出去。苏明趁机抓住赵衡的手臂，大喊：“零，快跑！别回头！去找绿藤部落！”
赵衡一把推开苏明，愤怒地吼：“追！别让她跑了！”
苏明摔倒在地上，看着零消失在后门的阴影里，心里既担忧又庆幸——他给零的布包里，除了绿藤标本，还有半块星核泉的活水结晶，那是启动“星核屏蔽阵”的钥匙，能暂时隐藏她的踪迹。
石屋外传来士兵的脚步声和呼喊声，赵衡走到苏明面前，居高临下地看着他：“苏明，你会为今天的事后悔的。”
苏明慢慢爬起来，拍了拍白大褂上的灰尘，眼神里没有了之前的温和，只剩下坚定：“我这辈子，最后悔的事，就是让你接触到启明实验。”
插叙的画面突然模糊，星核灯的光芒被石磨村的地热蒸汽取代，苏明的声音变成了陈静的喘息声。陈静猛地睁开眼睛，发现自己坐在星核泉旁的岩石上，手里攥着个熟悉的布包——里面装着绿藤标本和半块星核结晶，正是记忆里苏明给零的那一个。
“陈静姐，你醒了？”阿正蹲在她身边，手里拿着块烤好的星核薯，“你刚才靠在这里睡着了，还喊着‘苏老师’‘零’，是不是想起什么了？”
陈静的目光落在布包上，指尖轻轻抚摸着标本，突然想起林瑶阿姨曾经说过的话：“苏明有个学生，叫零，是个很懂事的孩子，后来……后来为了保护苏明，消失在了红锈林里。”她的声音带着哽咽，“原来，零就是那个0号实验体，是爸爸第一个成功的非军事化实验体，这个布包，是爸爸留给她的……”
林野走过来时，手里拿着块从观测站找到的青铜碎片，上面刻着个细小的“零”字：“你说的零，会不会还在红锈林里？”他的青铜刀在碎片上轻轻划过，蓝绿色的光芒让碎片泛起微光，“苏明的笔记里提到过，0号实验体掌握着‘星核能量平衡法’，能中和纤维母巢的能量——如果能找到她，或许能找到终结启明实验的关键。”
陈静打开布包，将星核结晶放在泉水中，结晶立刻泛起柔和的蓝光，与泉眼的能量产生共鸣。她想起记忆里零的右手背——那抹绿色的斑纹，和阿木手臂上的植物化纹路惊人地相似：“阿木，你部落的长老，有没有提到过一个叫‘零’的女人？”
阿木的眼睛突然亮了，他用手语快速比划着：族里的长老说过，二十年前，有个右手带绿纹的女人来到部落，教会他们用星核泉的水培育“净血草”，还留下了一块青铜令牌，上面刻着“零”字——那块令牌现在还在部落的祠堂里，被当成“守护符”。
“是她！”陈静的声音带着激动，青紫色的鳞片因兴奋而微微发亮，“零没有消失，她去了绿藤部落，还教会了山民们对抗辐射的方法！那块令牌，说不定就是打开启明核心最后秘密的钥匙！”
苏晴的辐射绘图本这时自动弹出红锈林的地图，屏幕上绿藤部落的位置闪烁着绿光，旁边标注着“零的踪迹”：“爷爷的笔记说，‘零’掌握着‘星核-植物-人类’三重平衡的方法，这种方法能彻底抑制纤维母巢的活性！”女孩的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，“如果我们能找到那块令牌，再结合陈静姐记忆里的信息，就能彻底终结赵衡的计划！”
石屋外的地热蒸汽渐渐变浓，将星核泉的蓝光笼罩在一片白雾中。陈静紧紧攥着那个布包，仿佛能感受到零当年的勇气——那个十二岁的少年，在危机时刻没有退缩，带着苏明的嘱托和希望，在红锈林里找到了属于自己的道路。
“我们必须找到零。”林野的声音带着坚定，青铜刀的刀身映着泉眼的蓝光，“她不仅是苏明的学生，更是我们对抗赵衡的关键——绿藤部落的方向，就是我们下一步的目标。”
陈静点了点头，目光望向红锈林的方向。记忆里的师生对话还在耳边回响，苏明的温和、零的坚定，像两道光，照亮了前方的道路。她知道，这场与赵衡的对抗，不仅是为了石磨村，更是为了完成苏明和零未竟的心愿——让启明实验回归初心，让辐射不再是人类的噩梦。
插叙的画面虽已结束，但“零”的存在，像一颗投入湖中的石子，在故事的脉络里激起层层涟漪。她的过往、她的能力、她留下的令牌，都将成为后续章节的关键线索，连接起过去与现在，铺垫着最终的决战。
星核泉的水还在缓缓流淌，带着淡淡的暖意，仿佛在守护着这份刚刚被揭开的秘密，也守护着即将到来的、与“零”的重逢，以及与赵衡的最终对抗。