钢铁穹顶3号支架的中层平台弥漫着星核钢特有的冷硬气息，0.11Sv\/h的辐射让平台边缘的照明藤泛着淡蓝的光，光线落在陈静摊开的麻布上，与她从铁渣营带回的拾荒者工具摆在一起——生锈的星核钢撬棍、磨平边缘的矿石锤、缝满补丁的麻布袋，还有半块刻着铁爪图腾的通行木牌。林野靠在支架的能量接口旁，青铜刀斜插在腰间，刀鞘上的星核钢屑与平台的锈迹混在一起；零坐在能量罐上，指尖轻轻摩挲着苏明留下的绿藤图腾；苏晴抱着孩子，“零件盒”（绘图本）摊在膝头，后颈的纤维痕迹被抗锈膏压得只剩淡灰；阿力和两个后生围在一旁，眼睛盯着那根撬棍，满是好奇——他们只在石磨村见过种地的锄头，从没碰过拾荒者拆机甲零件的工具。
“这撬棍看着普通，其实藏着拾荒者的门道。”陈静的声音打破了平台的安静，她拿起撬棍，半变异的手指轻轻划过棍身的凹痕，青紫色鳞片在淡蓝光线下泛着柔和的光，“你们看，棍头的弧度是45度，刚好能卡进机甲螺栓的缝隙，这是老疤教我的——拾荒者的每样工具都得‘趁手’，不然拆零件时要么伤了自己，要么毁了零件，在红锈林里，一个坏工具可能就是一条命。”
阿力忍不住伸手想摸，又赶紧缩回手，眼里满是期待：“陈静姐，拾荒者在红锈林里怎么活啊？到处都是辐射兽和赵衡的兵，还有那些会炸的地雷……”
陈静笑了笑，将撬棍放在麻布上，又掏出块从铁渣营换来的星核糖，放在工具旁：“拾荒者的活法，总结起来就是四条法则，都是老疤和我在启明基地时摸出来的，今天刚好给你们讲讲，万一以后要深入红锈林找物资，用得上。”她的目光扫过众人，最后落在苏晴的绘图本上，“苏晴，帮我记下来，以后给村里的孩子也看看，多懂点生存的法子，总没错。”
苏晴立刻点头，笔尖在绘图本上准备好，后颈的纤维痕迹亮了亮，像在回应陈静的话。
“第一条，**认标记，辨危险**。”陈静蹲下身，用矿石锤在平台的锈迹上画了个铁爪图腾，“这是铁渣营的标记，看到这个，就说明附近有他们的人，不会随便动手；但要是看到‘死藤标记’——就是三根枯藤交叉，就得赶紧跑，那地方十有八九藏着纤维母巢或者地雷。”她顿了顿，想起去年在红锈林遇到的场景，“我和苏明去机甲坟场时，见过更危险的标记：黑色的纤维丝缠在抗锈藤上，那是赵衡的‘死亡区’，里面埋的不是普通地雷，是能释放纤维毒的‘腐骨雷’，沾到一点就会烂皮肤。”
零突然开口，指尖轻轻碰了碰那个铁爪图腾：“苏明以前说过，红锈林的拾荒者标记分‘友’‘险’‘死’三类。”她的声音带着回忆的温柔，“友类是部落图腾，比如铁渣营的铁爪、绿藤部落的绿藤；险类是黄色标记，比如画个地雷，提醒你绕着走；死类是黑色标记，就像陈静说的腐骨雷区，看到就别靠近。”
阿木立刻用手语比划，绿色的植物化纹路在小臂上流动：他能在友类标记旁种“引藤”，让标记更显眼；险类标记旁种“警示藤”，叶片会变红；死类标记旁种“阻路藤”，直接挡住路——这样就算是不认识标记的人，也能知道危险。
陈静点头，赞许地看着阿木：“阿木这个法子好，拾荒者也常借植物做标记，毕竟金属标记容易被赵衡的人改。”她又用矿石锤在地上画了个歪歪扭扭的“x”，“还有种临时标记，是拾荒者自己用的：‘x’代表‘这里有好零件，下次来取’；‘○’代表‘物资已空，别浪费时间’；‘△’代表‘有辐射兽，刚离开’。上次我们在断岩谷遇到的铁渣营拾荒者，就在机甲残骸旁画了个‘x’，后来老疤说，那里面藏着块星核钢片，是他们留给后续伙伴的。”
苏晴的笔尖在绘图本上快速记录，还画了个简易的标记对照表，旁边标注着“友、险、死”三类，还有临时标记的含义：“陈静姐，要是遇到不认识的标记怎么办？比如其他部落的，不是铁渣营也不是绿藤部落的。”
“那就按‘险类’处理。”陈静的语气变得严肃，“红锈林里不止铁渣营一个拾荒部落，还有‘黑石帮’‘枯藤队’，有的部落会故意画假标记引你进陷阱，比如把死类标记画成友类，等着你进去踩地雷。所以不认识的标记，宁愿绕远路，也别碰——这是拾荒者的‘谨慎法则’，宁愿慢，也别死。”
林野靠在支架上，突然提问：“那你们在启明基地时，也用这些标记吗？”
陈静的目光暗了暗，手指轻轻抚摸着麻布上的通行木牌：“启明基地的标记更复杂，是苏明设计的‘电磁标记’，只有带探测仪的人能看到，普通拾荒者看不到。”她顿了顿，像是在回忆往事，“那时基地周围有很多辐射兽，我们就在外围画电磁标记，提醒巡逻队‘这里有兽穴’‘那里有水源’。后来基地被毁，那些标记也成了废铁，现在想想，还不如拾荒者的土办法管用——简单，还不容易被篡改。”
“第二条法则，**省物资，留后路**。”陈静收起矿石锤，拿起那块星核糖，“拾荒者的物资都是用命换的，星核糖、活肌苔、抗锈膏，每样都得省着用。比如这星核糖，铁渣营的人一天只吃两块，早上一块顶饿，晚上一块补力气，剩下的要么换工具，要么存起来，万一遇到下雨天，红锈林里找不到吃的，就能救命。”
她从战术包里掏出个小陶瓶，里面装着稀释过的活肌苔汁液：“还有活肌苔，别以为有就随便用。普通的划伤，用稀释的汁液擦就行，1:3的比例，活肌苔1，星核泉活水3，一样管用；只有深伤口，才用纯汁液敷。我在启明基地时，跟着苏明整理医疗物资，那时活肌苔少，我们就是这么稀释的，一瓶能当四瓶用，硬是撑过了三个月的辐射雨季。”
王婶的身影突然出现在平台入口，手里提着个陶瓮，里面是热乎的星核粥：“陈静姑娘说得对！俺家那口子以前拾荒，星核糖都切成小块吃，一块能分两顿！”她把粥碗递给众人，“俺听说你们在讲拾荒者的法子，就想着给大伙送点粥，补充补充力气——这粥里加了安神花，能解乏。”
陈静接过粥碗，温热的粥滑过喉咙，带着淡淡的香：“王婶这就是‘留后路’的法子，存着安神花，煮在粥里，既补力气又解乏。拾荒者都懂‘别把鸡蛋放一个篮子里’，物资要分地方藏：星核糖藏在靴底的夹层，活肌苔放在麻布袋的内层，抗锈膏塞在帽檐里，就算遇到赵衡的兵搜身，也能留些救命的东西。”
她指着自己的拾荒者服饰，在衣领内侧摸出个小布包，里面是半罐抗锈膏：“你们看，我把这个藏在这里，上次遇到纤维兵盘查，他们搜了我的腰和口袋，没摸到这里。老疤教我的，拾荒者的衣服要多缝几个‘暗袋’，每个暗袋放一种物资，就算丢了一个，还有其他的。”
阿力听得入了迷，摸了摸自己的麻布衫：“俺回去也让俺娘给俺缝几个暗袋！下次要是去红锈林，就能多带点星核糖了！”
“还有工具，也得留后路。”陈静拿起撬棍，指了指棍尾的小孔，“这里能拆下来，里面藏着根细铁丝，能撬小锁；矿石锤的锤头能拧下来，里面是空的，能装抗毒剂。”她边说边演示，将撬棍尾的小孔拆开，果然露出根细铁丝，“拾荒者的工具从来不是‘一件是一件’，都是‘一件顶三件’，比如这根铁丝，能撬锁，能挑地雷引线，还能当针用，缝补衣服的破洞。”
零看着那根铁丝，突然想起苏明的工具箱：“苏明的工具箱里也有这样的‘多用工具’，他说拾荒者的智慧最实在，不追求好看，只追求管用。”她的指尖轻轻碰了碰铁丝，“上次我们在星核塔地道里，要是有这铁丝，就能更快打开那个绿藤锁了。”
“第三条法则，**藏踪迹，避锋芒**。”陈静收起铁丝，将撬棍复原，“拾荒者最怕的不是辐射兽，是赵衡的兵和其他部落的抢匪，所以‘藏’是保命的关键。我们之前伪装成拾荒者，就是用的这个法则：服饰要脏，别穿新的；走路要轻，别踩出大动静；遇到巡逻兵，别跑，越跑越可疑，就装作拆零件，慢慢往后退。”
她指着苏晴怀里的“零件盒”：“苏晴这个‘零件盒’就藏得好，裹着铁皮，像拾荒者装零件的盒子，就算被搜，也只会以为是废铁。拾荒者藏东西，讲究‘融于环境’，比如把星核糖混在红锈岩碎里，把活肌苔藏在抗锈藤的根部，把工具埋在机甲残骸的缝隙里，看起来和周围的东西没区别，谁也不会特意去翻。”
苏晴的感知突然延伸到平台下方，绘图本屏幕上弹出个淡红点，是只路过的嗅探虫：“陈静姐，要是遇到嗅探虫或者探测器怎么办？拾荒者怎么藏？”
“用植物和气味。”陈静看向阿木，“阿木的掩味苔和驱虫藤，就是拾荒者常用的法子。铁渣营的人会在身上挂个装着抗锈藤叶的小袋，既能防辐射，又能挡住嗅探虫的追踪；遇到探测器，就往地上撒点‘锈粉’——红锈岩磨的粉，能干扰探测器的信号，让它把你当成块普通的石头。”
她从战术包里掏出个小纸包，里面是红锈粉：“我上次从铁渣营带了些，你们看，撒在地上，探测器扫过来，只会显示‘辐射岩’，不会显示生物信号。”她往平台边缘撒了点，陈静的探测仪扫过去，屏幕上果然弹出“辐射岩，无异常”的提示。
阿木用手语比划，绿色的纹路亮了亮：他能在锈粉里混点驱虫藤的粉末，效果更好，既能干扰探测器，又能赶跑嗅探虫——这种混合粉，铁渣营的老疤也用过，比单纯的锈粉管用。
“最后一条法则，**信伙伴，不独行**。”陈静的语气变得柔和，目光扫过平台上的众人，“红锈林里，独行的拾荒者活不过一个月。要么被辐射兽吃了，要么被抢匪杀了，要么踩了地雷没人救。铁渣营的人从来都是组队行动，最少两人，最多五人，分工明确：一个望风，一个拆零件，一个看物资，一个防辐射兽，一个断后。”
她想起老疤说的话，声音带着些感慨：“老疤的儿子就是因为独行，才被赵衡的纤维兵抓了。老疤说，从那以后，铁渣营就立下规矩：谁也不能单独出任务，就算是去附近的机甲坟场，也得找个伴。我们上次去铁渣营换服饰，老疤带了三个伙伴来见我们，不是信不过我们，是他们的规矩——伙伴在，就有底气，也有退路。”
林野靠在支架上，手指轻轻敲击着青铜刀的刀鞘：“我们这次能走到钢铁穹顶，也是靠伙伴。阿正牺牲自己引开纤维兵，王婶用身体挡地雷，阿木的植物伪装，苏晴的感知，零的令牌……要是单打独斗，早就栽了。”
零点头，眼里泛起水光：“苏明以前常说，‘末世里，伙伴比物资还重要’。他建石磨村，就是想让大家抱团活下去，不像拾荒者那样颠沛流离，却也保留了拾荒者‘信伙伴’的规矩——村里的巡逻队从来都是三人一组，从来不让人单独守夜。”
陈静拿起那块通行木牌，递给阿力：“这木牌你拿着，上面有铁渣营的标记，以后要是遇到铁渣营的拾荒者，出示这个，他们就知道你是朋友。记住，不管是在红锈林拾荒，还是在石磨村守家，伙伴都是你最硬的‘盾牌’，别把自己逼成独行客。”
阿力接过木牌，紧紧攥在手里，眼里满是坚定：“俺记住了陈静姐！以后不管做啥，都找伙伴一起，不单独行动！”
夕阳渐渐落到红锈林的边缘，钢铁穹顶的电磁轨道泛着淡蓝的光，与平台上的照明藤交织，像张温柔的网。陈静将拾荒者工具收进麻布袋，递给苏晴：“这些工具你收着，绘图本上的法则记好，以后教给村里的孩子。”她又看向林野和零，“我们休息得差不多了，该去激活共生核心了——记住拾荒者的法则，不仅是为了在红锈林活下来，更是为了守住我们现在的家，守住身边的伙伴。”
苏晴的绘图本上，最后一页写满了拾荒者生存法则的笔记，旁边还画着铁爪图腾、各种标记的简图，还有伙伴们围坐在一起的小像。她的指尖轻轻抚摸着笔记，后颈的纤维痕迹在夕阳下泛着淡绿，像株顽强的抗锈藤——那是拾荒者的坚韧，也是伙伴们的希望。
众人收拾好东西，往共生核心的控制室走去。陈静走在中间，手里握着那块通行木牌，木牌上的铁爪图腾在光线下泛着旧光，像是在诉说着拾荒者的故事，也像是在守护着他们前行的路。她知道，这些生存法则不仅是技巧，更是末世里的活下去的信念——认标记是谨慎，省物资是远见，藏踪迹是智慧，信伙伴是底气。而他们，会带着这份信念，激活共生核心，对抗赵衡，守住石磨村，也守住所有像拾荒者一样，在末世里艰难却坚定活着的人。