秦翡刚在儿童区小画板旁边标完“高度1.2米”，铅笔尖突然“啪”地断了——木芯卡在笔帽里，掉不出来。
她拿起陈总之前送的小刀，刀柄上有防滑纹，握在手里不滑，低头慢慢削笔，笔尖的木屑落在桌上，堆了一小撮。
实验室的门被轻轻敲响，敲得很轻，像怕打扰她似的，三下一停。
“秦小姐在吗？”门外的声音有点急，还带着点喘，像是跑了路。
秦翡抬头，就见一个穿深蓝色制服的人走进来，怀里的文件摞得老高，都快挡住脸了。
他胳膊还夹着个印着“青川河社区”的保温杯，杯盖没拧紧，滴了两滴水在地上，晕开一小片湿痕。
“不好意思，路上颠的，没注意。”那人赶紧用袖子擦地上的水，脸有点红，像是不好意思。
“我是民政部的小周，早上七点就从单位出发，单位离实验室远，坐公交要转三趟，怕赶不上你下午的实验——这些是青川河康复中心的文件，需要你签字确认。”
小周把文件轻轻放在桌上，蓝色文件夹的边角贴了透明胶，是他怕磨破特意粘的：“这份是立项批复，写了地址在青川河旁的空地——就是上次你和陈总去看的那片，没挨着公路，晚上不吵。”
“占地10亩，够建康复楼、花园和儿童区，我还特意量了下，花园里能种八棵香樟，刚好围个小亭子；建设周期6个月，争取明年春天完工，赶在夏天前让大家用得上，夏天能在花园里乘凉。”
他翻了一页文件，手指划得很慢，怕秦翡看不清字：“这份是资金使用说明，风启捐2000万，林氏捐1500万，全用在建设上，一分钱管理费都不扣。”
“还有这两份，是净水器和神经交互手套的推广授权书，授权全国的工厂量产，让其他地方的人也能用得上，不用再等你的实验室做，太慢了。”
秦翡拿起立项批复，手指在纸页上慢慢划，眼睛眯了眯——字太小，又挤在一起，她找了半天，没看到关键的地方，抬头问小周：“这上面没写走廊宽度啊？只提了‘无障碍走廊’，没说3米的事。”
“在第二页第三段！”小周赶紧凑过来，手指指着纸页上一道浅灰色的横线，语气里带了点歉意，头都低了点：“我昨天熬夜标了横线，可能笔太细了，不显眼，早知道用红笔了。”
“你看，这里写着‘无障碍走廊宽度不低于3米，严格按照秦小姐提供的设计标准执行’，连扶手高度85厘米、坡道1:12都写进去了，一点没漏。”
“秦小姐，我帮你分分类吧。”小陈走了过来，手里还拿着支粗红笔，另一只手抓着三张黄色便签，是他特意从办公室拿的，黄色显眼，好认。
“上次签净水器文件也是这么分的，你记得吧？你说黄色看着清楚，不费眼。”
他把文件分成三堆，每堆上面贴了张便签，分别写着“康复中心建设”“资金说明”“推广授权”，贴得很整齐，没歪。
小周凑过来帮着翻页，手指都有点抖，怕翻错页：“资金那页还有个‘不向使用者收取费用’，也得标上，这是重点，别漏了；还有‘每季度公示资金流向’，到时候贴在社区公告栏上，大家都能看，放心。”
小陈点点头，笔尖在纸上划得“沙沙”响，标红的时候特意用了粗笔，连“≥”符号都描粗了，怕秦翡看不清。
在立项批复上标红“地址：青川河旁空地，占地10亩”“走廊宽度≥3米”“建设周期6个月”；在资金说明上标红“风启捐2000万，林氏捐1500万，全额用于建设”“不收费”“每季度公示流向”；最后在授权书上标红“净水器成本≤300元，神经交互手套成本≤500元”“利润30%捐至残障人士基金会”，标完还对着光看了看，确认颜色够深。
秦翡放下文件，揉了揉眼睛，指尖捏了捏眉心——长时间看小字，眼睛酸得发涩，眼泪都快出来了。
小陈赶紧从抽屉里拿出瓶眼药水，是上次秦翡说眼睛干，他特意买的，拧开盖子递过去：“秦小姐，滴两滴缓一缓？不然眼睛该疼了，等下签字都看不清。”
“不用，你把标红的念给我听吧。”秦翡摆了摆手，目光落在窗外——想起上次去青川河，看到小宇在路边练站立，扶着树干晃得厉害，还咬着牙不让眼泪掉，小脸憋得通红。
“看这么多字，脑子会乱，像没听完50遍《星光》就画图，线条都歪——你念一句，我确认一句，没问题就签字。”
“好。”小陈拿起第一堆文件，声音放得轻了点，怕吵到她的眼睛：“第一份是立项批复，地址在青川河旁的空地，就是上次我们去看的那片，没挨着公路，不怕吵；占地10亩，刚好够建康复楼、花园和儿童区，花园能种八棵香樟。”
“建设周期6个月，争取明年春天完工，赶在夏天前让大家在花园里晒太阳；最重要的是，走廊宽度不低于3米，严格按你的设计来，扶手85厘米高、坡道1:12也写进去了，没改。”
“对。”秦翡拿起笔，刚要往签字栏写，又顿了顿，看向小周，眼神有点担心：“设计确认书里，防撞条的材质也标红了吗？我怕到时候用错料，硬邦邦的还是会疼，尤其是小宇那样的小孩，皮肤嫩。”
“都标了！”小周赶紧把设计确认书递过来，手指指着标红的地方，语气很肯定，还加重了语气：“你看，这里写着‘防撞条采用软胶材质，与毛豆设备边角材质一致，厚度不低于2厘米’，跟你说的一模一样。”
“我还特意跟领导确认过，怕写错，领导说‘按秦小姐的要求来，不能马虎’。”
这时，林晚突然推门进来，跑得气喘吁吁，额头上都有汗，手里举着个蓝色的玩具车。
玩具车的轮子有点歪，是小宇自己用胶水粘过的，车身上还贴着张小小的贴纸，是小宇画的太阳，歪歪扭扭的：“秦翡，签完字是不是就能开工啦？”
“这玩具车是小宇攒了半个月零花钱买的，他平时都舍不得玩，说要送给康复中心的小朋友，让我先问问能不能放儿童区——他还说，要是能放，他就再攒钱买几个，把儿童区的架子摆满。”
秦翡看着玩具车上歪扭的太阳贴纸，忍不住笑了，握着笔在签字栏里写下自己的名字。
笔尖划过纸页，发出轻微的“沙沙”声——像在为青川河旁的那座康复中心，轻轻画下第一笔满是希望的印记，字写得很稳，没歪。
小周凑过来一看，松了口气，笑着说：“这下我能回去交差了！领导说签完字就能发开工通知，下周就能清场地，到时候我再跟你说具体时间，保证不耽误进度。”