大雨倾盆而下，公园角落里，一只无人认领的皮球孤零零地泡在水里，衬得四周格外空寂。
学校室内，其他同学早已放学回家，只剩剑介和冬二留在教室。冬二枕着胳膊看向窗外的阴雨，声音闷闷的：“已经三天了啊。”
剑介盯着面前的军事模型，手指无意识摩挲着机翼：“距离我们被NERV的人臭骂一顿，确实三天了。”
“也是那个转校生请假的第三天。”冬二顿了顿，眼神软了下来，“本来……还打算跟他道歉来着。”
三天前那场战斗的画面又涌上心头——他真切感受到了生死一线的恐惧，也终于明白，碇真嗣驾驶EVA对抗使徒，是多么了不起的事。之前的愤怒和指责，现在想起来只剩愧疚。
“想道歉就打电话啊，”剑介抬头，晃了晃手里的纸条，“我刚好问到了转校生的电话号码。”
冬二沉默了几秒，终于下定决心，起身走向走廊里的台式电话。他指尖有些发紧，慢慢拨动号码，听筒里传来“嘟嘟”的等待音。
雨声顺着窗户缝飘进来，冬二的目光突然落在教室门口——一把红色的雨伞斜靠在墙边，伞面上的水珠正顺着伞骨往下滴。
不知为何，他心里的犹豫突然翻涌上来。最终，冬二轻轻按下挂断键，听筒里的忙音取代了等待声。
“还是……见上一面道歉比较好。”他对着空无一人的走廊，小声自言自语，仿佛这样才能给自己多一点勇气。
……
葛城美里靠在沙发上，一手夹着烟，一手握着啤酒罐，衬衫下摆随意扎在短裤里。她听着窗外的雨声，目光扫向碇真嗣的卧室，语气带着担忧：“那孩子已经三天没去学校了。”
御神言站在阳台边，手里也拿着一罐啤酒，语气平静得近乎冷漠：“也是三天没参加训练了。如果他走不出来，就说明只有这种程度——到时候换个驾驶员就行。”
葛城美里任由香烟在指间燃烧，烟灰簌簌落在地板上。几秒后，她才低声附和：“也是……真嗣本来就不适合上战场。”
卧室里，碇真嗣把自己裹在被子里，像只缩在壳里的蜗牛。只要一闭眼，脑海里就会闪过恐怖的画面：同班同学的尸体、第三新东京化作废墟的模样，还有满地的肉酱与残肢断臂，一片刺目的血红。
大厅里大人的对话，顺着门缝飘进耳朵。碇真嗣把脸埋得更深，心里不断重复着一个念头：自己也许……真的不适合驾驶EVA初号机。
第二天一早，冬二和剑介站在葛城美里家门口，按下了门铃。
急促的脚步声传来，门一打开，葛城美里就下意识喊了声“真嗣”，看清来人后才顿住：“你们是之前……”
“对，就是被NERV臭骂一顿的那两个！”剑介赶紧接话，“我们来找真嗣。”
“抱歉，真嗣现在在训练。”葛城美里随口找了个借口。
“那家伙还挺刻苦。”冬二愣了愣，语气里带着点意外。
剑介掏出一叠纸递过去：“这是这几天的课堂讲义，麻烦你转交给他。”
“谢谢你们。”葛城美里接过讲义，看着两人离开，眼神又沉了下来——她很清楚，碇真嗣根本没去训练。
此刻的碇真嗣，正漫无目的地坐在喧闹的电车上。他戴着耳机，看着窗外掠过的街景，心里满是茫然：这些人完全不知道，末日很快就要来了。
电车即将抵达终点站，一对情侣在旁边搂搂抱抱，笑容灿烂。碇真嗣盯着他们，一股复杂的情绪涌上来：为什么只有自己要背负这么多？他们的开心和喜悦，和自己又有什么关系？
怨恨、羡慕、嫉妒……负面情绪在心里翻涌，他甚至忍不住想：“全部都毁灭掉算了。”
终点站的播报声打断了他的念头。他走下电车，漫无目的地走在大街上，感觉自己和周围的世界像两条永不相交的平行线，格格不入。
最后，他走出了喧嚣的城市，来到一片寂静的自然中。没有EVA，没有使徒，没有使命，他第一次觉得有些解脱，嘴角牵起一丝微弱的笑。
不知不觉，他走到了一处悬崖边——这里像个“自杀圣地”，往前一步就是无底深渊。他看着远处的城市和崇山峻岭，缓缓摊开双手，感受着风拂过指尖。
“也许就这样跳下去也不错。”他心里想着，“这样就不用背负一切了……世界的命运、人类的生死、EVA、使徒……都无所谓了。反正，世界上也没有我关心的东西了。”
御神言的声音突然从身后传来：“在死亡之前，有兴趣知晓真相吗？”
碇真嗣的脚步猛地一顿，身体晃了晃，差点栽下悬崖。他稳住身形，缓缓转过身，语气平静得像一潭死水：“我离开后，一切都与我无关了。我真的撑不下去了——一闭眼就是世界末日的画面，我只是个普通人，根本扛不起这么多条人命。你去找别人吧，我早就不是什么天选之人。”
“那你想知道，你离开后，谁会来驾驶EVA初号机吗？”御神言没有接他的话，反而抛出另一个问题。
碇真嗣愣了愣，下意识回答：“应该是绫波丽同学吧。”在他印象里，绫波丽总是和EVA、NERV绑在一起，是比自己更“合适”的驾驶员。
“那你了解绫波丽吗？”御神言又问，目光紧紧盯着碇真嗣。
碇真嗣的眉头瞬间紧锁——他突然意识到，自己对绫波丽的认知，只停留在“蓝发红瞳、总是缠着绷带”的表面。她的过去、她的想法、她为什么能驾驶EVA……他一无所知。
“也许在了解真相后，你会有不同的想法。”御神言站在不远处，语气平淡，却带着一丝不容忽视的重量。
碇真嗣却没接话，只是默默摇了摇头。他心里已经做好了决定：不管真相是什么，自己都会离开这里，再也不碰EVA的操纵杆。
那些压得他喘不过气的画面、扛不住的责任、日复一日的恐惧……他不想再面对了。哪怕御神言口中的“真相”再惊人，对他来说，也比不上“解脱”来得重要。
风从悬崖下吹上来，掀起他的衣角，远处城市的轮廓在云雾中若隐若现。碇真嗣的眼神很坚定，没有丝毫动摇——至少现在，他是这么认为的。