公园长椅的油漆剥落了大半，露出底下浅黄的木头茬。马克刚把随身带的帆布垫铺好，就见苏拉背着个鼓鼓囊囊的布包跑过来，拉链没拉严，露出半截印着“社区服务”的红袖章。
“可算追上你们了。”她往长椅上一坐，从包里掏出个搪瓷缸，拧开盖子灌了口茶水，“刚才在菜市场碰见老周，就是那个卖豆腐的，蹲在摊子后头抽烟，眼圈都红了。”
迪卡拉底正给新生小林讲怎么记观察笔记，闻言抬了抬头：“周师傅怎么了？前阵子还听他说儿子考上重点高中了。”
“就因为这事儿。”苏拉把缸子往腿上一放，“他跟我念叨，儿子开学要交择校费，老婆上个月查出腰间盘突出，干不了重活，老母亲的降压药又涨了价。他那豆腐摊，一天下来除去本钱，也就挣个百八十块，这几头一压，昨晚整宿没合眼。”
话音刚落，就见个穿着洗得发白的蓝布褂子的中年男人，推着辆装着豆腐板的三轮车从公园门口经过，车把上挂着个塑料袋，里面装着两个干硬的馒头。正是苏拉说的老周。他走得急，车轱辘碾过石子路，发出“咯噔”一声，车斗里的豆腐块晃了晃，像是随时要掉下来。
“周师傅！”苏拉喊了一声。
老周猛地回头，看见他们，脸上勉强挤出点笑：“是小苏啊，还有迪卡拉底老师。”他把车往路边一停，手在褂子上蹭了蹭，“这阵子忙，没顾上跟你们说话。”
迪卡拉底往旁边挪了挪，给他腾出个位置：“歇歇脚吧，看你这汗出的。”
老周也不客气，一屁股坐下，从裤兜里摸出包皱巴巴的烟，刚想点燃，又想起什么似的塞了回去：“不了，闻着烟味影响你们。”他抹了把额头的汗，汗珠滴在布满裂口的手背上，“其实也没啥大不了的，谁家过日子没点坎儿？就是……”他顿了顿，望着远处来往的汽车，“有时候夜里躺床上，听着老婆翻来覆去睡不着，听着隔壁老母亲咳嗽，就觉得这肩膀上的担子，沉得快扛不住了。”
小雅从包里拿出瓶矿泉水递过去，他接过来，拧开喝了一大口，瓶身上很快凝满了水珠。
“您觉得这担子，哪些是必须扛的？”马克忽然问。他想起自己处理家族事务时，也曾被一堆账单和合同压得喘不过气，那时总在想，这些到底是责任，还是自找的麻烦。
老周愣了愣，掰着手指头数：“儿子上学得花钱，这是必须的；老婆看病，老母亲吃药，这也是必须的；房租水电，柴米油盐，哪样能省？”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“要说非必须的，可能就是我偶尔想喝瓶冰镇啤酒，现在也舍不得了。”
“那您觉得累的时候，会想这一切值不值吗？”小林推了推眼镜，笔尖在笔记本上悬着。
这话像根针，刺破了老周脸上的平静。他低头看着自己的手，指关节又粗又肿，指甲缝里还嵌着点豆腐渣：“咋不想？有回送豆腐到高档小区，看见人家开着小轿车，穿着体面的衣服，跟我儿子差不多大的孩子，背着我看不懂的牌子的书包。那时候就琢磨，我这起早贪黑的，到底图个啥？儿子以后要是也跟我一样，为了几块钱算计来算计去，我这罪是不是白受了？”
苏拉在本子上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音在安静的午后格外清晰：“我觉得周师傅这不是白受的。您把儿子供上重点高中，帮老婆治病，照顾老母亲，这都是在尽责任啊。在这些责任里找到自己的价值，不就是意义吗？”
“可这价值也太沉了。”老周叹了口气，“我老婆总劝我，别太拼，可我不拼，这日子咋过？有时候看着儿子写作业到半夜，就想，他以后会不会也得这么累？”
马克忽然想起自己家族里的那些叔伯，一辈子为了公司业绩、为了面子应酬，酒桌上喝到胃出血，回到家倒在沙发上，嘴里还念叨着“这都是为了家里好”。他当时就觉得不对劲，此刻看着老周，忽然理清了那股不对劲的感觉：“我觉得问题不在责任本身，在这些责任是不是被什么东西放大了。”
他往老周身边凑了凑：“您儿子上重点高中，是为了让他有出路，这没错。可择校费是不是非得交？有没有别的学校也能培养好孩子？还有，您老婆的病，有没有性价比更高的治疗方式？有时候社会总告诉我们‘必须这样’‘只能那样’，可这些标准到底是谁定的？”
老周挠了挠头：“可大家不都这么过吗？人家孩子都上重点，我儿子不上，以后不就跟不上了？人家看病都往大医院跑，我总不能让老婆去小诊所吧？”
“这就是症结所在。”迪卡拉底忽然开口，他刚才一直没说话，只是看着老周的三轮车，车斗里的豆腐块白白净净，在阳光下泛着柔和的光，“生存有必要的负担，就像这豆腐要压在板子上才能成型，可要是压得太狠，就成了豆腐渣。关键是分清哪些是‘必须’，哪些是‘别人觉得必须’。”
他指了指老周车把上的塑料袋：“您中午就吃俩馒头，这是必要的节俭，还是觉得‘不该在自己身上花钱’的执念？”
老周张了张嘴，没说出话来。风掀起他的衣角，露出里面洗得发黄的秋衣。
“我爷爷以前总说，过日子就像挑担子。”小雅忽然想起什么似的，“他是挑山工，说挑东西得先掂量自己的力气，该卸的就得卸，不然不光挑不动，还得把自己压垮。他每次上山前，都要把篮子里的石头捡出去，说‘这些不是货，是累赘’。”
“可哪些是石头，哪些是货呢？”小林皱着眉，“周师傅儿子的学费是货，那买本辅导书算不算？要是辅导书太贵，算不算石头？”
“这就得自己掂量了。”迪卡拉底站起身，走到三轮车旁，轻轻碰了碰一块豆腐，“你看这豆腐，压轻了不成型，压重了就碎。人也一样，一点担子没有，日子就飘了；担子太重，就喘不过气。区别在于，这担子是自己心甘情愿挑的，还是别人硬塞过来的。”
老周看着迪卡拉底，忽然笑了：“您这么一说，我倒想起个事。前阵子我儿子说，不想上重点高中了，想上职业学校学汽修，说他喜欢摆弄机器。我当时就骂了他一顿，说我拼死拼活供你，你咋这么没出息。现在想想，是不是我把自己觉得的‘好’，硬塞给他了？”
苏拉在本子上画了个大大的问号：“所以问题不光是负担重，是分不清哪些负担是为自己，哪些是为了别人的眼光？”
“不止。”马克想起那些为了面子买豪车、住大房，结果背上巨额贷款的亲戚，“还有社会给的标准。好像不买房就是没本事，不送孩子上重点就是不负责，不赚大钱就是没出息。这些标准像个框，把人往里套，套不进去的就焦虑，套进去的就被框子勒得难受。”
老周忽然站起身，拍了拍屁股上的灰：“我得去送豆腐了，晚了人家该等急了。”他推着车往前走了两步，又回头，“迪卡拉底老师，你们说的这些，我一时半会儿想不明白，但我打算回去跟儿子好好聊聊，问问他是真喜欢汽修，还是跟我赌气。”
三轮车轱辘转动的声音渐渐远了，车斗里的豆腐块随着颠簸轻轻摇晃，却始终没掉下来。
“你们觉得，老周能想明白吗？”小林望着他的背影。
“想明白不是一瞬间的事。”迪卡拉底坐回长椅上，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“就像他挑着担子走山路，走一步，就知道哪里该松点劲，哪里该使劲。哲学能做的，就是帮他看清脚下的路，知道哪些石头该绕开，哪些陡坡该慢慢走。”
苏拉把笔记本合上，搪瓷缸里的茶水已经凉了：“那我们接下来要做的，就是帮更多人看清这些？”
“不止帮别人，也帮自己。”马克望着远处写字楼的玻璃幕墙，反射着刺眼的光，“谁还没被生活的担子压得喘不过气过？”
一阵风吹过，把公园里的槐树叶吹得哗哗响。小雅忽然指着不远处，一个妈妈正追着跑远的孩子，一边跑一边笑，手里还拎着沉甸甸的购物袋。那袋子勒得她手指发红，可她的笑声里，听不出一点抱怨。
“你看，”小雅说，“同样是拎着重物，有人觉得是负担，有人觉得是甜的。”
迪卡拉底顺着她指的方向看去，眼里带着笑意：“这就是我们要找的答案——不是怎么卸下担子，是怎么让担子变成自己愿意扛的模样。”
太阳慢慢往西挪，把众人的影子拉得更长。远处传来老周吆喝“新鲜豆腐”的声音，混着风吹树叶的声儿，在午后的空气里慢慢散开。苏拉把帆布垫叠好，忽然想起什么似的：“下回去菜市场，我得问问周师傅，他儿子到底想上哪个学校。”