九月的风带着点初秋的凉意，卷着图书馆门前老槐树的叶子打了个旋儿，落在迪卡拉底的皮鞋尖上。他弯腰捡起那片半黄的叶子，指尖捻着叶脉转了转，抬头看见苏拉和马克已经背着包站在台阶下，像两只等投喂的小兽。
“迪老师，这古籍馆比咱们教学楼还老吧？”苏拉仰着脖子看那青砖灰瓦的二层小楼，墙头上爬着的爬山虎已经开始泛红，顺着雕花的木窗棂缠上去，把“古籍馆”三个字的木牌遮了小半。她扎着高马尾，额前碎发被风吹得乱晃，说话时总带着点南方姑娘的软糯，尾音轻轻往上挑。
马克在旁边嗤笑一声，从背包里掏出瓶冰红茶拧开，咕嘟灌了两口：“看这门轴都包浆了，估计比你爷爷岁数都大。”他是典型的北方小子，说话直来直去，嗓门比苏拉高八度，校服外套总敞着怀，露出里面印着篮球队标的t恤。
迪卡拉底笑着摆摆手，推开那扇沉得像块石头的木门，“吱呀”一声响吓得苏拉往后缩了缩脖子。一股混合着旧纸张、灰尘和淡淡樟木的味道扑面而来，阳光透过高窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的光斑，无数细小的尘埃在光柱里跳着舞。
“别咋咋呼呼的。”迪卡拉底把两人往里面引，手指了指左右两排顶天立地的书架，“这馆里藏的可不只是书，是些能让人琢磨一辈子的念想。”
书架是深棕色的实木，边角被磨得光滑发亮，每一格都码得整整齐齐。苏拉的目光很快被最显眼那排蓝布封皮的书吸引了，封面上用毛笔写着三个字，笔锋圆润又有力，她凑过去小声念：“论、语？这字真好看。”旁边还有本暗黄色封皮的，题签是“道德经”，字迹更飘逸些，像风吹过水面的波纹。
“这都是老祖宗留下来的宝贝。”迪卡拉底从书架上抽出《论语》，书页哗啦啦响，纸页薄得能看见后面的字，“两千多年前的人写的，现在读着还能咂摸出味儿来。”
苏拉伸出手指，轻轻碰了碰书脊，像是怕碰坏了什么稀世珍宝：“迪老师，这里面写的都是啥呀？我爷爷总说‘半部论语治天下’，真有那么神？”她眼睛亮晶晶的，里面映着书架的影子，从小到大听家里长辈说过不少老祖宗的话，什么“己所不欲勿施于人”，什么“道法自然”，可这些话到底藏着啥门道，她一直没弄明白。
马克本来在看另一边书架上的线装画册，听见这话凑过来，手里还捏着本《墨子》，封面上的字方方正正，透着股硬朗劲儿。“我爸上次跟人吵架，对方说他‘不懂墨子兼爱’，他回来查了半天，说就是让大伙儿都互相疼惜呗。”他把书往书架上一放，发出“咚”的一声，被迪卡拉底瞪了一眼，又赶紧轻轻推回去，“可两千多年前的人，咋就琢磨出这么些道理呢？那时候连电灯都没有，他们不琢磨着咋生火做饭，天天想这些虚头巴脑的干啥？”
迪卡拉底没直接回答，领着两人往馆里走。古籍馆中间有面墙，上面嵌着幅巨大的壁画，画的是好多人围坐在一起，有的穿着宽袍大袖，有的戴着高高的帽子，手里拿着竹简，嘴里像是在争辩着什么。壁画的角落写着四个篆字：百家争鸣。
“你们看这画。”迪卡拉底指着壁画中间的位置，那里有个穿粗布衣裳的人，正站在一块石头上说话，周围的人有的点头，有的摇头，还有人急得直拍大腿，“这画里的人，就是两千多年前的‘思想贩子’。”
“思想贩子？”苏拉噗嗤笑了出来，“这说法真新鲜。”
“可不就是嘛。”迪卡拉底摸着下巴，眼神里带着点怀念，“那时候天下乱得很，诸侯们打打杀杀，老百姓日子过得苦。可越是乱的时候，人越爱琢磨：这日子咋就过成这样了？有没有啥法子能让大伙儿活得舒坦点？于是就冒出好些个有想法的人，有的说要讲‘仁’，待人得有爱心；有的说要顺‘道’，别瞎折腾；还有的说要‘兼爱’，大伙儿都平等……你说你的理，我说我的理，吵得热火朝天，这就叫‘百家争鸣’。”
马克盯着壁画上一个瞪着眼睛、像是在跟人吵架的老者，突然指着他手里的竹简：“迪老师，他手里拿的是不是就是《韩非子》？我上次在历史书上见过，说他主张用规矩管人，谁也不能搞特殊。”
“眼光不错。”迪卡拉底点点头，“韩非子是法家的代表，觉得光靠人自觉不行，得有硬规矩。可你再看他旁边那个乐呵呵的老头，”他指向壁画另一侧，一个拄着拐杖、眯着眼笑的人，“那是老子，主张‘道法自然’，觉得规矩太多反而麻烦，不如让大伙儿顺着性子活。”
苏拉的目光在壁画上转来转去，突然指着角落里一个穿草鞋、背着包袱的人：“那是墨子吧？我听说是个大好人，总帮着老百姓干活，还反对打仗。”
“对。”迪卡拉底赞许地看了她一眼，“墨子跟孔子不一样，孔子觉得爱人得分远近亲疏，对爹妈得比对陌生人亲；可墨子觉得不行，要爱就得一碗水端平，不管是谁都得疼惜，这叫‘兼爱’。”
马克摸着后脑勺，皱起了眉头：“这就奇了怪了，都是一个时代的人，想法咋差这么多？就像咱们班同学，有人觉得学习就得死磕书本，有人觉得实践更重要，可也没差到一个说东一个说西的地步啊。”他踢了踢脚下的木地板，发出闷闷的响声，“再说了，他们琢磨这些玩意儿，对当时的人有啥用？能让庄稼多打粮食，还是能让打仗的停手？”
苏拉也跟着点头，手指无意识地抠着书包带：“我也觉得奇怪。就说‘仁’吧，孔子说要爱人，可那时候到处都是抢地盘、杀俘虏的，谁听他的呀？这些道理听起来挺好，可在乱世里，是不是太不接地气了？”
迪卡拉底走到窗边，推开一条缝，让外面的风透进来些，吹散了些馆里的沉闷。“你们俩问的，正好是咱们这门课要琢磨的事儿。”他转过身，看着两个满脸疑惑的学生，眼神里带着点期待，“这些老祖宗留下的文字，不是故纸堆里的摆设。就像这壁画上的人，他们争来争去，其实都是在回答一个问题：人该咋活？社会该咋治？”
他指着书架上的《论语》《道德经》《墨子》，声音不高，却带着股沉甸甸的劲儿：“孔子说‘仁’，是想让人心里有点温度，别光顾着自己；老子说‘道’，是想让人别太较劲，顺乎自然；墨子说‘兼爱’，是想让这世界少点欺负人的事儿……他们的答案不一样，可问的都是同一个根上的问题。”
“根上的问题？”苏拉重复了一遍，眼睛里的疑惑更深了，“那这根到底是啥？”
迪卡拉底没直接说，只是拿起那本《论语》，翻到其中一页，阳光正好落在书页上，照亮了上面的字迹。“咱们今天先不着急找答案。”他把书放回书架，拍了拍手上的灰，“你们俩回去琢磨琢磨，为啥两千多年前的人，会这么执着于这些问题？他们面对的难处，跟咱们现在遇到的，有没有啥相通的地方？”
马克掏出手机，把壁画拍了下来，又对着那排古籍扫了扫：“行，我回去跟我爸聊聊，他总说现在的人太浮躁，该学学老祖宗。”
苏拉也点点头，马尾辫在身后轻轻晃了晃：“我想看看《论语》里写的‘爱人’，到底是咋个爱法。”
风从窗缝里钻进来，吹动了壁画的一角，像是那些画里的人还在低声争辩。迪卡拉底看着两个学生的背影消失在门口，又看了看书架上那些沉默的典籍，嘴角露出点笑意。这探索的路，才刚走了第一步呢。