古籍馆的老座钟敲了十下，沉闷的响声在书架间荡开，惊得趴在窗台上的老猫抖了抖耳朵。迪卡拉底正用软布擦拭一个旧罗盘，铜制的盘面被磨得发亮，指针在“北”字上微微晃动。
“迪老师，这玩意儿准吗？”马克凑过去戳了戳指针，被苏拉拍开手背。
“别瞎碰，这是我爷爷年轻时用的。”迪卡拉底把罗盘放回木盒，“以前的人认路靠它，现在的人认路靠手机，可到头来，都得跟着个‘方向’走。”他从书架上抽出《道德经》，蓝布封皮上沾着点霉斑，“就像这书里说的‘道’，看不见摸不着，可万事万物都得跟着它走。”
苏拉翻开书，手指在“道生一，一生二，二生三，三生万物”那行字上划了道弧线，南方口音里带着困惑：“又是一又是二的，跟绕口令似的。道到底是啥？是像罗盘一样的东西？”
马克抢过书翻了两页，突然指着某段笑出声：“‘人法地，地法天，天法道，道法自然’——这不就是说人得学地球，地球学老天爷，老天爷学道，道学自然？绕了半天，不就是让咱跟着自然走嘛。”他把书往桌上一墩，“我奶奶种菜就这理，啥时候种黄瓜，啥时候种茄子，都看节气，说‘这是老祖宗传的规矩’，也就是这‘道’吧？”
迪卡拉底没直接答，从墙角拎过个玻璃罐，里面泡着块鹅卵石，罐底沉着层细沙。“你们看这石头，”他把罐子晃了晃，细沙在水里打着转，“我去年从河边捡的，当时上面全是棱角。泡在水里一年，磨成这样了。”
“水滴石穿呗，我小学课本就学过。”马克不以为然，“水天天滴，再硬的石头也得给磨平了。”
“那为啥水不直接把石头砸开？”苏拉盯着罐子里的石头，“要是拿锤子敲，说不定早就碎了。”
“问得好。”迪卡拉底把罐子放回窗台，“水没锤子有劲，可它懂‘道’。知道硬来不行，就慢慢磨，顺着石头的纹路渗，跟着水流的方向走。这就是‘道法自然’——不较劲，不勉强，该咋着就咋着。”他翻开《道德经》，指着“上善若水”四个字，“水看着软，可它能穿石、能润田、能载船，因为它不跟万物争，只顺着自己的性子来。”
马克突然想起暑假去山里玩的事。他跟表哥非要抄近路翻山，踩着石头往上爬，结果表哥脚下一滑，蹭破了膝盖，最后还是绕回正路才走出去。“我算明白为啥我爸总说‘别犟’。”他挠挠头，“咱跟山较劲，跟水较劲，最后吃亏的还是自己。”
“不光是跟山水较劲。”苏拉忽然开口，声音低了些，“我表姐考研，天天学到后半夜，咖啡灌了一罐子，结果考前发烧了，没发挥好。她总说‘必须考上’，可身体不答应啊。”她翻着笔记本，“这算不算没懂‘道’？”
迪卡拉底点点头，从抽屉里拿出个小盆栽，是株文竹，枝叶弯弯绕绕的，没一根直挺挺的。“你们看这文竹，它想长高，可它不硬往上窜，长到一定程度就弯下来，再从旁边发新枝。要是愣把它掰直了，用不了几天就枯了。”他轻轻碰了碰枝叶，“人也一样，总想‘必须这样’‘一定那样’，可忘了万事都有个限度。就像老子说的‘物壮则老’，长得太猛，反而活不长。”
窗外的老猫跳下窗台，伸了个懒腰，慢悠悠地踱到阳光里蜷成一团。马克盯着猫看了会儿，突然笑了：“这猫活得懂‘道’啊。饿了就叫两声，饱了就晒太阳，谁逗它它都懒得动，也不跟狗抢地盘。”
“它是没人那么多心思。”苏拉也笑了，“人总想着要这要那，忘了本来该咋活。我姥姥说她年轻时，夏天热了就搬个竹床在院里睡，看星星看月亮，也不觉得苦。现在空调开着，反倒总觉得不舒服。”
迪卡拉底拿起《道德经》，翻到“致虚极，守静笃”那页：“老子说的‘道’，有时候就是让人心静下来，别想那么多。就像这古籍馆，天天安安静静的，书才能放几百年。要是天天吵吵闹闹，早就散架了。”他指着窗外的老槐树，“这树活了快百年了，开春发芽，秋天落叶，从不多长一片叶，也不少落一片叶，它懂自己的‘道’。”
马克掏出手机，翻出前几天拍的照片——工地上的挖机正拆老房子，墙头上的爬山虎还绿着，就被连根拔了。“你说那些拆房子的，算不算违了‘道’？”他语气里有点惋惜，“好好的老院子，说拆就拆了。”
“人总想改造自然，有时候是好事，有时候就过了头。”迪卡拉底叹了口气，“老子说‘治大国若烹小鲜’，煎小鱼不能老翻，翻多了就碎了。治理国家、过日子都一样，瞎折腾不行。”他指着桌上的茶杯，“你看这水，倒七分满正好，太满了就洒了。这就是‘道’的分寸。”
苏拉忽然想起小时候跟爷爷钓鱼的事。爷爷总说“钓鱼得等”，不能急着提竿，鱼没咬稳就拉，准是空的。有次她耐不住性子，钓上来的鱼刚出水面就掉回水里，爷爷笑着说“鱼还没跟你说好呢”。
“‘道’是不是也像钓鱼？”她眼睛亮起来，“得等着，得顺着，不能自己瞎使劲。”
“差不多这个理。”迪卡拉底合上《道德经》，“不是说啥也不干，是得知道啥时候干，啥时候等。就像种地，该施肥时施肥，该浇水时浇水，可不能大冬天种玉米，那不是跟自然较劲嘛。”
老座钟又敲了一下，马克看了看表，突然站起来：“我得走了，下午有篮球赛。”他拿起书包，又回头看了眼那盆文竹，“迪老师，我要是打球时别总想着赢，顺其自然点，是不是能发挥得更好？”
“你试试就知道了。”迪卡拉底挥挥手，“记住，别跟自己较劲，也别跟队友较劲，顺着球路走。”
苏拉收拾着笔记本，把“不刻意”三个字圈了又圈。窗外的阳光移到了《道德经》上，蓝布封皮的霉斑在光里像朵小野花。她忽然觉得，这看不见摸不着的“道”，其实就藏在老猫打盹的姿势里，藏在文竹弯弯的枝叶里，藏在每个人不较劲的时候。