五月的阳光把操场晒得暖洋洋的，老槐树的影子在地上拉得老长。迪卡拉底走进教室时，手里捏着两张照片，一张是黑白的，边角已经发脆；一张是彩色的，还带着塑封的光泽。
“昨儿个去养老院送书，碰见俩老爷子下棋，”他把照片往讲台上一放，搪瓷缸子被晒得发烫，“一个八十有五，天天坐在门口晒太阳，见人就笑；一个刚过七十，却总揣着本《养生宝典》，这也不敢吃那也不敢碰，说要活到一百二。”
黑白照片上的老爷子坐在藤椅上，手里攥着个紫砂壶，笑得满脸皱纹都挤在了一块儿。彩色照片上的老爷子站在跑步机旁，穿着紧身运动衣，眉头却皱得像打了个结。
“你们说，这日子是活得长好，还是活得带劲好？”迪卡拉底往木椅上一坐，裤脚沾着点草叶，显然是从操场边绕过来的。
“当然是活得长好！”王磊推了推眼镜，镜片反射着阳光，“我太爷爷活了九十六，看着重孙子考上大学才闭眼，这多福气？要是活不长，啥都瞅不见，有啥意思？”
“可要是活得不舒坦，长又有啥用？”张昊啃着个苹果，汁水顺着手指往下滴，“我邻居家大爷，中风躺了五年，吃喝拉撒都得人伺候，天天喊‘还不如死了干净’。他倒是活得比我爷爷长，可那日子，看着都揪心。”
陈曦望着窗外的老槐树，树叶绿得发亮。她想起乡下的姥姥，七十岁那年摔断了腿，从此就没下过炕。可姥姥总说：“能看着你们一个个长大，能听见窗外的鸟叫，就是福气。”去年冬天姥姥走了，脸上带着笑，手里还攥着陈曦小时候画的画。
“我姥姥说，活得长不长，由老天爷说了算；活得乐不乐，由自己说了算。”陈曦轻声说，“她躺炕上那几年，天天教我妈纳鞋底，说‘手上有事干，心里就不慌’。”
“那是她没得选。”王磊不服气，“要是能选，谁不想又长又舒坦？我爸天天晨跑，就是想多活几年，看着我成家立业。这有错吗？”
“没错，可别太较真。”林晓翻着手里的诗集，声音轻轻的，“我读《庄子》，说‘吾生也有涯，而知也无涯’，好像是说，人这辈子就这么长，别总盯着长度，得想想咋把这长度填满。”
教室里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。迪卡拉底拿起那张黑白照片，用手指擦了擦上面的灰尘：“这老爷子姓周，年轻时是木匠，手艺好得很。七十岁那年得了场大病，大夫说‘最多再活半年’，结果他偏不，天天在院里刨木头，说‘要死也得做个像样的活儿再走’。就这么着，又活了十五年，临死前还做了个小木马，给养老院的孩子玩。”
他又拿起彩色照片：“这老爷子姓郑，以前是会计，算盘打得噼啪响。退休后就怕生病，鸡蛋只吃白煮的，肉只吃瘦肉，连孙子结婚都不敢多喝一口酒。他总说‘我得活到一百岁’，可天天愁眉苦脸的，说‘这也不对那也不对，活着真累’。”
“你们看，”迪卡拉底把两张照片并排放着，“周老爷子没想着活多久，就想着把眼前的日子过好；郑老爷子天天数着日子过，反倒把日子过成了苦差事。”
马克在后排突然问：“那要是知道自己活不长了，该咋办？就破罐子破摔？”
“咋会是破罐子？”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“知道日子有限，才更该好好过。就像你知道暑假只有两个月，才会想着去爬山、去看海，不会天天窝在家里睡觉。要是暑假过不完，你说不定反倒不急了。”
他站起身，走到窗边，指着老槐树：“这树活了多少年没人知道，可它春天发芽，夏天开花，秋天落叶，该干啥时就干啥，从不想‘我能活多久’。它的意义，不在活多少年，在每年都活出个样儿来。”
“人也一样。”迪卡拉底转过身，阳光照在他的白发上，亮晶晶的，“谁都不知道自己能活多久，就像谁都不知道明天会不会下雨。可知道了又咋样？该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该干活干活。把每天的日子过踏实了，就算活不长，也没白来这一趟；要是天天想着‘我得活久点’，反倒把当下的日子熬成了药汤，苦得没法咽。”
李梅低头看着笔记本，上面写着“理想”两个字。她忽然想起自己的梦想是当医生，以前总想着“等我当了医生就好了”，可现在觉得，不如从现在开始，多背个单词，多懂个知识点，哪怕明天就有啥意外，至少今天没白过。
“怕死是好事，”迪卡拉底拿起搪瓷缸子喝了口茶，“知道怕，才会珍惜。可别让怕成了累赘，就像背着石头走路，越怕走不远，越走不动。”
他把照片收起来，往讲台外走了两步：“周老爷子常说‘人这辈子，就像做木匠活，不在于做多少件，在于每件都做得用心’。活到八十岁也好，六十岁也罢，用心了，就值了。”
下课铃响时，张昊把没吃完的苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手：“我算明白了，与其琢磨能活多久，不如琢磨今儿个该吃点啥好吃的，明儿个该干点啥带劲的。”
学生们往外走，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像撒了把碎金子。王磊走在陈曦旁边，小声说：“回头我得劝劝我爸，晨跑可以，但别总盯着血压计，偶尔吃顿红烧肉也没啥大不了的。”
陈曦笑着点头，看见迪卡拉底正把两张照片小心地夹进那本磨破了的《沉思录》里。风掀起书页，哗啦啦地响，像是在说，不管日子长或短，能翻得热热闹闹的，就是好日子。
操场上，几个低年级的孩子在追着老槐树的影子跑，笑声像银铃一样。陈曦抬头看了看天，蓝得透亮，她想，人生的长度或许就像这影子，早上短，中午长，傍晚又短，可不管长短，只要能映着阳光，就挺好。