边塞的风总带着沙，刮在脸上像小刀子。塞翁的茅草屋就扎在土坡上，院墙是用红柳编的，歪歪扭扭，却挡得住夜里的狼嚎。这天傍晚，他正蹲在门口编筐，手里的柳条刚弯出个弧度，就见儿子骑着匹枣红马从坡下冲上来，马鬃上还沾着草屑。
“爹！您看我带啥回来了！”儿子勒住马，嗓门比风还响。
塞翁眯眼一看，那马不是自家的。他家只有匹老黄马，去年冬天差点冻死，此刻正拴在柳树上啃干柴。“哪来的？”他手里的筐没停，柳条在指间转了个圈。
“在戈壁上捡的！没人要，跟着我就回来了！”儿子从马上跳下来，拍着枣红马的脖子，“这马膘肥体壮，跑起来比风还快，明年赛马，准能得头奖！”
邻居们听见动静，都围过来看。有个络腮胡的牧民咂着嘴：“塞翁，你这是走大运了！这等好马，抵得上十只羊呢！”另一个穿蓝布衫的货郎也附和：“是啊是啊，赶紧杀头羊祭天，别让福气跑了。”
塞翁却瞅着枣红马，眉头皱成个疙瘩：“是福是祸还说不清呢，先别高兴太早。”
儿子没理他，牵着枣红马往马棚走，脚步轻快得像踩着棉花。塞翁望着他的背影，把手里的柳条往筐上一压，叹了口气：“这孩子，没经过事儿。”
过了半月，出事了。那枣红马性子野，儿子骑它去戈壁上追黄羊，不知怎么惊了，把人从背上掀下来，摔在石头上，右腿折了。货郎来送药时，直咂嘴：“我说啥来着？平白捡匹马，结果摔断了腿，这不是祸是什么？”络腮胡牧民也叹：“这下好了，别说赛马，开春放牧都费劲。”
塞翁正给儿子熬药，药香混着草药的苦味飘出来。他听了邻居的话，慢悠悠地搅着药锅：“是祸是福还说不清呢，急啥？”
儿子躺在炕上，疼得龇牙咧嘴，听见这话，气不打一处来：“爹！腿都断了，还能是福？您是不是老糊涂了！”
塞翁没接话，把熬好的药倒在粗瓷碗里，吹了吹：“先喝药，凉了苦。”
又过了俩月，边塞起了战事，官府挨家挨户抓壮丁。络腮胡牧民的两个儿子都被抓走了，货郎的侄子才十五，也被强拉上了马。村里的青壮年走了大半，哭喊声混着马蹄声，搅得人心慌。
塞翁的儿子拄着拐杖，站在门口看。那些被抓走的年轻人，有几个还是他小时候一起掏鸟窝的伙伴。他摸着自己还没好利索的腿，突然说：“爹，我好像明白您的意思了。”
塞翁正给老黄马添草料，闻言回头：“明白啥了？”
“要是我的腿没断，这会儿也被抓走了。”儿子声音有点哑，“听说去打仗的，十个里能活回来三个就不错了。”
货郎这时跑过来，脸上挂着泪：“塞翁，您儿子这腿……竟是福气！我那侄子，还没开过弓呢……”话没说完，就蹲在地上哭了。
塞翁拍了拍儿子的肩膀，没说话。风卷着沙粒打在红柳墙上，簌簌作响。
这事传到游学的马克和苏拉耳朵里时，他们正在边塞的驿站避沙暴。驿站里堆着好些货物，货郎们三三两两地聊天，就有人说起塞翁的事。
马克正用布擦着被风沙迷了的眼镜，听了直点头：“这故事太有意思了！就像我故乡的矿山，有时候矿工们觉得挖到废石是倒霉，可偏偏废石堆里藏着金矿的矿脉。挫折里藏着转机，这话一点不假。”
旁边有个卖丝绸的商人哼了一声：“话是这么说，可断了腿终究是疼，抓壮丁终究是险。总不能为了躲壮丁，盼着自己断腿吧？”
苏拉正给驿站的老马梳毛，那马背上有块旧伤疤，据说是以前被狼咬的。她轻声说：“我觉得塞翁不是盼着祸，也不是等着福，他只是没把眼下的事钉死了看。就像这马，它被狼咬过是祸，可也正因如此，它见了狼就格外警觉，反倒比别的马活得久。”
马克把眼镜戴上，眼里亮了亮：“我想起我做过的一个实验，往水里扔块石头，水面肯定会乱，可过一会儿，涟漪散去，说不定底下的泥沙会沉淀得更清。坏事就像那块石头，看着是扰乱，其实也在推着事情往别的方向走。”
“可泥沙沉淀也可能把鱼闷死。”苏拉梳着马鬃，动作很轻，“就像塞翁的儿子，腿断了是躲过了兵役，可万一以后落下残疾，走路都费劲，那又该怎么说？祸里的福，福里的祸，说不定是缠在一起的，没法像劈柴那样劈得清清楚楚。”
卖丝绸的商人听着，忍不住插了句：“那依你们说，遇到事儿该咋办？是该高兴还是该发愁？”
这时，驿站门口进来个穿粗布袍的老者，背着个药篓，正是迪卡拉底。他刚从山里采药回来，袍子上还沾着泥。听见这话，他放下药篓，笑着说：“我在山里迷路时，总想着‘往哪走都是路’。下雨了，淋湿了衣服是祸，可雨后的蘑菇长得旺，这又是福。你要是盯着湿衣服发愁，就错过了蘑菇；要是只想着蘑菇，忘了山路滑，说不定会摔一跤。”
他从药篓里拿出颗野枣，擦了擦递给马克：“尝尝？这枣长在悬崖边上，采的时候差点摔下去，是祸；可味道比普通枣子甜，又是福。传统里的这些道理，不是让你算清哪是福哪是祸，是让你别太执着于眼下这点得失。就像这戈壁，今天刮沙暴，明天可能就出太阳，你总盯着沙暴骂天，太阳出来时，你眼里还全是沙子呢。”
马克咬了口野枣，果然很甜。他望着窗外的沙暴，那些黄沙在风里翻滚，看着吓人，可塞翁的茅草屋不还好好地立在土坡上？
苏拉给老马添了把草料，老马打了个响鼻。她想起塞翁的儿子，断了腿是疼，可保住了命也是真。或许就像迪卡拉底说的，福祸本就像一根绳上的两个结，你没法只留一个，也没法把绳剪断。重要的是，绳还在手里，路还在脚下，该走就得走。
沙暴渐渐小了，夕阳从云缝里漏出来，给戈壁镀上了层金。驿站外传来铃铛声，是晚归的骆驼队。卖丝绸的商人收拾起货物，笑着说：“不管福祸，日子总得往下过。我这丝绸，说不定明天就能卖个好价钱。”
马克和苏拉相视而笑，心里那些关于福祸的纠结，像被风吹散的沙粒，渐渐落定了。原来很多时候，不是福祸躲着人，是人太急着给它们贴标签。就像塞翁门口的红柳树，风刮不断它，沙埋不死它，不是因为它总能遇上好天气，是因为它知道，不管啥天气，扎根往下长才是正经事。