最后一节课的铃声像块被敲响的青铜，余音在走廊里荡了三荡。迪卡拉底站在讲台前，手里捏着半截粉笔，黑板上没写字，只有密密麻麻的圈和线——那是过去三十七节课留下的痕迹，像张没织完的网。
“咱们今天不聊新哲学家了。”他把粉笔头扔进粉笔盒，“聊聊这些日子你们脑子里长出来的东西。”
马克从书包里掏出个本子，封面写着“疑问”，第一页是“神话真的是瞎编的吗？”，最后一页记着“如果自我是串珠子，那线是什么？”。他翻着本子笑：“以前觉得哲学是课本里的大道理，现在发现是自己心里的小疙瘩。”
苏拉的笔记本里夹着各种东西：一片银杏叶（讲海德格尔那天捡的）、张电影票根（对应利奥塔的“小叙事”）、还有张她画的简笔画——两个小人站在岔路口，一个往“理性”走，一个往“感性”走，中间画了座桥。“我发现这些哲学家吵来吵去，其实是在搭这座桥。”
阿明抱着个纸箱，里面是他收集的“证据”：外婆的旧病历（福柯的知识权力）、超市的促销传单（法兰克福学派的工具理性）、还有张家庭合影（桑德尔的共同体）。“我以前听我爸说‘读书人净说废话’，现在觉得这些废话里藏着过日子的门道。”
迪卡拉底往窗外看，操场边的梧桐树落了最后一片叶子，枝桠伸向天空，像无数只提问的手。“你们发现没？从普罗米修斯盗火到罗蒂说的‘团结’，西方这些思想其实在绕圈子——”他捡起马克的本子，指着“自由与宿命”那页，“俄狄浦斯想逃却逃不过命运，萨特说就算被关着也能选反抗，这不是绕回来又说这事吗？”
苏拉突然想起什么：“就像赫拉克利特说‘万物皆流’，巴门尼德说‘存在不变’，他们吵了一辈子，可咱们现在既相信世界在变，又相信有规律——这不就是把他俩的话掺着听了？”
“掺着听，说得好。”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹里像盛着光，“思想这东西，从来不是非此即彼的。就像你妈做红烧肉，有人说要放糖，有人说要放盐，最后她可能各放一勺，味道反而更好。”
马克想起自己和爸爸争论“该守规矩还是该变通”。爸爸总说“无规矩不成方圆”（霍布斯的利维坦），他却觉得“规矩也得看情况”（萨特的情境自由）。昨天他帮邻居王奶奶搬家具，王奶奶家的门太窄，衣柜过不去，他拆了门框才搬进去——“既守了‘帮人’的规矩，又变了‘不拆门框’的通例，好像俩哲学家在我脑子里握手了。”
“这就是对话的意思。”迪卡拉底从讲台下拿出个陶罐，是他前几节课用过的那个，“你说它是腌菜罐，他说它是乐器，其实它俩说的都对。思想不是打架，是凑在一起把事儿说透。”他把陶罐递给阿明，“就像这罐子，光说它能腌菜，没说它能敲出调调，多可惜。”
阿明抱着陶罐敲了敲，“咚”的一声，闷闷的。“我以前觉得课本上的道理都是‘标准答案’，现在才明白，答案得自己找——就像敲这罐子，轻重不一样，声儿也不一样。”
苏拉翻开自己的简笔画，指着那座桥：“我表姐在国外读书，她说那边的人总说‘要独立’，可她还是想家，想我外婆做的酸豆角。这是不是说，个体和集体（桑德尔和罗尔斯）其实就像桥的两头，少了哪头都不行？”
“不光东西方能对话，老的新的也能对话。”迪卡拉底想起自己年轻时读《论语》，看到“己所不欲勿施于人”，突然就懂了康德的“道德律”——“俩老夫子隔了两千年，说的是一回事。”他看着窗外的天空，“思想就像条河，西方的水往东流，东方的水往西淌，最后总归要汇到一起。”
马克突然问：“那这些哲学家说的都对吗？要是他们错了呢？”
迪卡拉底拿起苏拉画的桥，在桥中间画了个问号：“错了才好呢。要是都对，咱们还琢磨啥？苏格拉底说‘我唯一知道的就是我一无所知’，这些哲学家其实都是在说‘我可能错了，你们来接着想’。”他把画递回去，“就像你画的桥，说不定以后你会觉得该加个护栏，或者该拓宽点——这就是思想在长啊。”
放学的铃声响了，比平时更悠长。迪卡拉底把黑板上的圈和线擦掉，只留下一片空白。“最后说句实在的，”他拍了拍手上的粉笔灰，“这些日子咱们聊的，不是让你们记住谁谁说了啥，是让你们以后碰到事儿，能多问几句‘为啥’‘还有别的办法吗’。”
苏拉把简笔画夹进本子，阿明抱着陶罐往家走，马克的“疑问”本又多了新的一页：“明天的太阳和昨天的是同一个吗？”
迪卡拉底锁门时，听见他们在走廊里笑。阿明用陶罐敲着节奏，苏拉哼着不成调的歌，马克在争论“明天该先看云还是先看书”。
他回头望了眼空荡荡的教室，黑板上的空白处，好像有新的字在慢慢显形——不是他写的，是风写的，是光写的，是那些年轻的声音写的。
思想的河，从来就没停过。