美术馆的晨光斜斜切进来，给展厅里的白色大理石像镀了层暖金。苏拉刚跨进门，就被角落里一群举着速写本的学生绊了下，其中个高个男生正踮着脚往人群里挤，铅笔在指间转得飞快，正是马克。
“让让让，借过——”马克胳膊肘不小心撞在展柜玻璃上，发出“咚”的轻响，引得管理员从远处投来警告的眼神。他吐了吐舌头，拽住苏拉的袖子往《掷铁饼者》跟前钻，“快看这肌肉，跟活的似的！”
罗丹的青铜复制品立在展厅中央，运动员弯腰扭身，右臂后摆，左手握住铁饼的弧度像拉满的弓。马克指着雕塑的腰背线条：“你看这块斜方肌，还有大腿肌肉的拉伸感，跟我上次在健身房看教练做硬拉时一模一样。”他边说边学着雕塑的姿势拧身子，牛仔裤紧绷着贴出骨骼轮廓，引得周围人偷笑。
苏拉没笑，她正盯着雕塑的脚踝。石膏翻制的皮肤纹理里，连血管的走向都清晰可辨，却又不像医院解剖图那样冰冷。“不对，”她忽然开口，声音轻得像羽毛，“你健身房教练的脚踝可没这么……匀称。”
马克愣了愣，凑近细看。雕塑的脚踝线条流畅，既不显得纤细无力，也没有过分突出的筋络，像是把现实中见过的所有健康脚踝的优点都揉在了一起。“还真是，”他挠挠头，“说像真人吧，又比真人好看点。”
“这就是古希腊雕塑的秘诀。”一个温和的声音插进来。两人回头，见是美术史老师迪卡拉底，他手里捏着个小本子，正对着《米洛斯的维纳斯》速写。“他们从不照着活人一模一样地刻，而是在脑子里先画个‘最完美的人’。”
苏拉走到维纳斯像前，展台的灯光让大理石泛着柔光。女神的肩颈线条圆润，腰肢收得恰到好处，即使缺了双臂，也丝毫不显局促。“老师，他们怎么知道什么是‘最完美’？”
迪卡拉底放下笔，指着维纳斯的躯干：“你看她的比例，肚脐到脚底的长度，正好是全身的五分之三；肩膀宽度，是头长的两倍。这些数字不是瞎凑的，是古希腊人用尺子量遍了运动员、舞者，算出来的‘黄金比例’。”他顿了顿，又补充，“但光有比例还不够，你看她的表情，不笑也不皱眉，是不是很平静？”
马克盯着雕像的脸看了半天：“是挺淡定的，跟咱们班学霸考前似的。”
“这叫‘静穆的伟大’。”迪卡拉底笑了，“古希腊人觉得，真正的美得经得住琢磨，不能太跳脱。就像这尊维纳斯，不管从哪个角度看，都让人觉得舒服，这就是‘恰到好处’。”
“可为什么非要‘恰到好处’？”苏拉忽然问，“把人雕得胖点瘦点，或者表情夸张点，就不美了吗？”
这话让周围几个学生都转过头来。迪卡拉底没直接回答，反而指着展厅墙上的浮雕：“你们看那些打仗的浮雕，士兵的肌肉鼓鼓的，铠甲上的纹路都透着劲儿，但谁见过他们龇牙咧嘴喊疼？”
马克想了想，还真没有。浮雕上的战士就算中了箭，表情也是绷紧的，透着股不服输的韧劲儿。
“因为在古希腊人眼里，人就该这样。”迪卡拉底的声音沉了沉，“他们敬神，但更信自己。你想啊，奥运会最早就是他们搞的，运动员光溜溜地跑，不是为了耍流氓，是想让所有人看看，咱们人的身体能有多棒。”他指着《掷铁饼者》，“这铁饼掷出去，能飞多远？靠的是力量，是技巧，更是脑子——知道怎么借力，怎么瞄准。这就是健康、力量、理性，三样凑齐了，才是他们心中的‘理想人’。”
苏拉的目光又落回维纳斯身上：“那她呢？她又不打仗，也不扔铁饼。”
“她代表另一种力量。”迪卡拉底说，“你看她站得笔直，就算没了胳膊，也像在说‘我就这样，不藏着掖着’。古希腊人觉得，身体是神给的礼物，不用遮遮掩掩。他们刻裸露的身体，不是为了色情，是想告诉世界：你看，人多了不起，连身体都这么美，这是神性在人身上的体现。”
“神性在人身上？”马克皱起眉，“不是说神比人厉害吗？”
“所以这才是关键啊。”迪卡拉底拍了下手，“古希腊有个哲学家叫普罗泰戈拉，说过一句名言：‘人是万物的尺度’。意思是，好不好，美不美，该由人自己说了算，不用总看神的脸色。你看这些雕塑，不管是掷铁饼的运动员，还是站着的维纳斯，是不是都透着股自信？好像在说‘我就是美的标准’。”
这话让马克忽然想起什么，他掏出手机翻出张照片：“老师你看，这是我表哥，健身教练，肌肉比《掷铁饼者》还结实，但我总觉得没雕塑好看。”
照片里的男人肌肉块垒分明，胳膊比马克的大腿还粗，表情却有点紧绷，像是在刻意展示。迪卡拉底笑了：“你表哥少了点‘松快’。古希腊雕塑的肌肉是‘有用的’，是为了掷铁饼、为了战斗长出来的，不是硬憋出来的。就像水满了自然会流，他们的美是从里往外透的，不是装出来的。”
苏拉忽然弯腰，看着维纳斯基座的阴影：“那他们就不喜欢不完美的吗？比如……瘸腿的人，或者脸上有疤的？”
展厅里静了几秒。一个戴眼镜的女生小声说：“我奶奶脸上有皱纹，我觉得挺好看的。”
迪卡拉底点点头：“问得好。古希腊也有表现老弱的雕塑，但那些不是主流。你想想，他们那会儿天天打仗，还得跟波斯人干仗，国家要强大，就得靠健康的人。所以他们歌颂力量，歌颂完美，其实是在说：咱们人能把日子过好，能打败敌人，能创造出比神还像样的东西。”他指着《掷铁饼者》的手腕，“你看这手腕的弧度，既有力，又不僵硬，这就是他们的智慧——知道什么是好的，还能把它做出来。”
马克忽然伸手，虚虚地比了比维纳斯的腰：“我好像有点明白了。就像咱们拍合照，总喜欢找个光线好的角度，把自己拍得好看点。古希腊人是把这种‘好看’做到了极致，还告诉别人：这就是我们人该有的样子。”
“差不多这个意思。”迪卡拉底合上本子，“他们不躲躲藏藏，不觉得身体是羞耻的，也不觉得人就该低三下四。他们用石头刻下这些身体，其实是在唱一首赞歌——赞美咱们人能有多棒，能有多清醒，能把日子过得像模像样。”
晨光慢慢移过雕塑的肩膀，在地上投下细长的影子。苏拉看着维纳斯缺了的双臂，忽然觉得那空白处也挺美的，像给人留了个念想——就像人永远在追求完美，却又总能在不完美里找到新的意思。
马克已经掏出速写本，对着《掷铁饼者》画起来，笔尖在纸上沙沙响。他没再刻意模仿雕塑的肌肉线条，反而在脚踝处多画了道浅浅的纹路。“稍微有点不完美，好像更像活人了。”他嘀咕着，抬头时正好对上苏拉的目光，两人都笑了。
展厅外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是在应和着两千多年前的那些石头雕像，说不完的话，都藏在那些恰到好处的线条里了。