天还没亮透，沈府的角门就笼罩在一片死寂里。
晨露凝在青石板上，泛着冷光。刘妈背着个蓝布包袱，正一步步往角门那里走。
“刘妈，您这是要去哪？”一个怯生生的声音从回廊下传来。刘妈猛地回头，看见沈清歌穿着件洗得发白的素裙，站在梨花树影里，手里捏着串刚摘的花，花瓣上的露水打湿了她的指尖。
“是……是大小姐啊。”刘妈慌忙低下头，包袱带勒得她肩膀发颤，“老奴……老奴去庄子上养老。”
沈清歌往前走了两步，梨花落在她的发间，“母亲生前总说，刘妈熬的梨汤最润肺。”
她的声音轻得像风，“昨日我还让春桃给您送了红糖，怎么不等喝上一碗再走？”
刘妈的喉结滚了滚，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝慌乱，又飞快被恐惧盖过。她攥紧包袱带，指节发白：“不、不了，夫人催得紧……” 说完便赶紧离开了。
正厅里还飘着新制的梨花香。王氏坐在铺着软垫的太师椅上，手里把玩着支赤金镶珠的步摇，阳光透过窗棂，在她腕间的玉镯上投出细碎的光斑——那玉镯原是林氏的陪嫁，如今被她戴得温润透亮。
“娘，您看这支步摇，比上次那支更亮些。”沈清瑶凑过去，发间的金铃随着动作叮当作响，“昨日张嬷嬷说，刘妈那老东西不肯去庄子，是不是要反了？”
王氏斜睨了她一眼，将步摇插回女儿发间：“急什么？对付这种老东西，有的是法子。”
她端起茶盏，茶盖刮过碗沿的轻响里，藏着一丝不易察觉的狠，“她手里那点破事，还能翻了天不成？”
话音刚落，管家就跌跌撞撞跑进来，脸色白得像纸：“夫人！二小姐！不好了！刘妈……刘妈在角门口摔死了！”
沈清瑶手里的银簪“哐当”掉在地上，她猛地站起来，裙角扫过茶几，打翻的茶盏在描金地毯上洇出个深色的圈：“怎么可能？她昨晚还好好的……”
王氏的手僵在茶盏上，指节泛白，但脸上却没什么波澜，只淡淡皱了皱眉：“怎么摔的？”
“石阶湿滑，老奴们发现时，人已经没气了……”管家的声音发颤，“额头撞在青石板上，血流了一地……”
“哦，老东西年纪大了，手脚不利索也是常事。”王氏放下茶盏，语气平淡得像在说今天的天气，“赏她家人二十两银子，找个地方埋了便是。”
她瞥了眼门口，“别让这事污了府里的地。” 沈清瑶这才回过神，慌忙捡起地上的银簪，脸上挤出惊讶的表情，眼里却闪过一丝松快：“娘说得是，许是她自己不小心。前几日我还看见她在柴房偷偷烧什么东西，怕是冲撞了鬼神。”
王氏没接话，只是端起茶盏抿了一口。茶雾模糊了她的脸，没人看见她眼底一闪而过的冷光——那石阶上的青苔，是昨夜特意让人泼了水的。
沈清歌站在正厅门口时，鬓边还沾着片梨花，脸色白得和衣上的素色一样。她的指尖微微发抖，看见王氏和沈清瑶，嘴唇动了半天，才挤出句：“母亲……刘妈她……”
“清歌来了。”王氏转头，脸上堆起温和的笑“你刘妈年纪大了，走路不稳摔了，也是没法子的事。你身子弱，别在这儿沾了晦气，回院歇着吧。”
沈清瑶也跟着劝：“姐姐别太伤心，不过是个老奴，娘已经赏了银子，够她家人过活了。”她说着，还故意拨了下发间的步摇，金珠碰撞的脆响像在嘲笑。
沈清歌低下头，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的光：“是……女儿知道了。”她的声音带着哭腔，“只是觉得……她伺候母亲那么多年，怪可怜的。”
王氏见她这副模样，心里更觉放心，挥挥手：“行了，回去吧。让春桃给你炖碗参汤，补补身子。”
沈清歌福了福身，转身时，脚步踉跄了一下，像是站不稳。
转过回廊，梨花树影斑驳，春桃正躲在假山后，脸白得像纸，见她过来，急得声音都变了调：“小姐！刘妈死得太蹊跷了！肯定是王氏干的！可现在人证没了，线索全断了！”
沈清歌扶着假山石，指尖抚过冰冷的石壁，上面还留着昨夜刘妈刻下的歪歪扭扭的“砂”字。她忽然笑了，那笑容极淡，却带着刺骨的寒意，看得春桃心里发毛。
“没断。”她捡起地上一片沾了露水的梨花，花瓣在她掌心慢慢蜷曲，“刘妈昨晚去见过父亲。”
春桃一愣：“老爷？可老爷向来不管后院的事……”
“十年前母亲去世那天，父亲也在书房待了一夜。”沈清歌将梨花碾碎在指尖，清香里混着一丝若有若无的血腥气，“刘妈在府里四十年，最信得过的，除了母亲，就是父亲。”
她抬头望向书房的方向，窗纸透着微光，“她把最重要的东西，交给了父亲。”
春桃顺着她的目光看去，只见沈老爷的贴身小厮正从书房出来，手里提着个食盒，盒角沾着点黑褐色的东西，像极了药渣。 “王氏以为清理了刘妈，就能高枕无忧。”
沈清歌的声音轻得像叹息，却带着不容错辨的笃定，“她不知道，刘妈早就给她挖好了坟墓。”
一阵风吹过，梨花簌簌落下，盖住了地上的血迹。沈清歌望着那扇紧闭的书房门，眼底的怯懦彻底褪去，只剩下冷静的算计。刘妈的死不是结束，而是开始——王氏越是急躁，露出的破绽就越多。
她轻轻拍了拍春桃的手，指尖的温度比石壁还凉：“去备些纸钱，我们去给刘妈烧烧。”
春桃看着自家小姐的背影，素裙在梨树下飘拂，像极了林氏夫人当年的模样，只是那双眼睛里，藏着比寒潭更深的冷，和比烈火更烈的恨。
书房的窗纸后，沈老爷正对着个药罐出神，罐底刻着的“林”字被火烤得发黑。他拿起刘妈昨夜送来的布包，里面是半块砂锅碎片，上面的药渍还能辨认出是附子的痕迹。老人的手剧烈地颤抖起来，泪水砸在碎片上，晕开一小片湿痕。 他知道，有些事，再也瞒不住了。而这一切，都被回廊下那道素色的身影，看得一清二楚。沈清歌的唇角勾起一抹极淡的弧度，像梨花的边缘，锋利而洁白。