清晨的第一缕阳光，宛如金色的丝线，透过那扇略显斑驳的窗户，悄然洒落在零件加工区。吴天浩宛如一位坚守阵地的战士，早已蹲在那台承载着岁月沧桑的最古老土造车床旁。他手中紧握着一把游标卡尺，那游标卡尺在微弱的阳光映照下，闪烁着冷冽而坚定的光芒。他的眉宇间，恰似凝聚着千钧重担，深深锁着，透露出无尽的思索，仿佛要将这车床的所有奥秘都剖析出来。
车间扩建之后，宛如打开了潘多拉的盒子，零件加工的需求量如汹涌的潮水般激增。然而，这几台老旧的土造车床，却似风中残烛，成为了生产的瓶颈。它们全依赖人工手动推动刀架进行加工，每一次的操作都像是一场充满不确定性的冒险。由于人工操作的差异性，对于同一零件的加工，不同技工所产生的误差竟可高达 1 毫米。这导致轻机枪的核心部件如闭锁体、枪机框等，仿若被命运捉弄的弃儿，因精度不足，报废率竟高达三成，每一个报废的零件都像是敲打在工人们心上的一记重锤。
“吴师傅，又在钻研这些机床了？”李铮端着他的搪瓷缸子走过，那搪瓷缸子上的图案已有些模糊，却依旧承载着岁月的痕迹。他看到吴天浩的手指在沾满机油的床身上比划，那手指就像在神秘密码中探寻的探针，不免好奇地发问。自从吴天浩加入以来，这台最老的车床仿佛成了他专研的宝藏，每日一上班，他便沉浸于此，如同着了魔一般，周围的一切仿佛都与他无关。
吴天浩抬起头，眼镜片上蒙着一层薄薄的灰尘，那灰尘像是岁月留下的轻纱，却遮不住他眼中闪烁的光芒。他的语气中带着几分激动，仿佛发现了新大陆的探险家：“李主任，我发现问题的症结了！您看这个刀架，完全依赖技工的手动推动，力气大小不均，导致推进速度时快时慢，加工出的零件尺寸怎么可能一致？”他指向车床导轨上的划痕，那划痕就像一道道伤疤，记录着岁月的磨砺，“您再看这些导轨，长期的手工操作加上缺乏保养，表面已被磨得高低不平，手动进给时刀架常常卡顿，误差自然难以避免。”他的话语中充满了对这些问题的痛心疾首，仿佛这些车床是他心爱的孩子，正遭受着苦难。
李铮凑近细看，果然，导轨上布满了深浅不一的痕迹，这都是长期手工操作和缺乏维护所留下的印记，像是一幅幅沉重的历史画卷。他急切地问道：“那你有没有什么改进的方案？”他的眼中充满了期待，仿佛看到了希望的曙光。这台车床若能得以改进，整个零件加工组的效率都将大幅提升，那将是一场生产的革命。
吴天浩拉着李铮走到一张木桌旁，那木桌有些陈旧，却依旧坚实。他铺开一张略显泛黄的图纸，这是他连夜绘制的“简易进给机构”设计图。图纸上清晰地展示了一个由丝杠、手摇柄和齿轮组成的装置，完美契合现有车床的刀架旁，就像一件精心雕琢的艺术品。“我的想法是为车床加装一套丝杠进给机构。”他指着图纸解释道，他的手指就像指挥家手中的指挥棒，在图纸上跳跃着，“丝杠一端连接手摇柄，另一端连接刀架，技工只需转动手摇柄，丝杠便能带动刀架匀速移动，如此一来，进给速度将更加稳定，零件的尺寸误差自然大大减少。”他的声音中充满了自信，仿佛已经看到了改进后的美好景象。
“此外，我还计划对导轨进行重新研磨，并涂上一层废机油进行保养，以减少刀架移动时的摩擦。”吴天浩补充道，他的眼神坚定，“双管齐下，我有信心将零件加工误差从 1.5 毫米降至 0.8 毫米以内，届时，轻机枪的核心零件加工将更为精准可靠。”他的话语就像一颗颗定心丸，让李铮的心中充满了希望。
李铮目不转睛地看着图纸，眼中闪烁着光芒，那光芒中交织着兴奋与期待：“这个方案可行吗？我们手头的材料是否充足？”他的声音微微颤抖，仿佛已经看到了成功的曙光在眼前闪耀。
“绝对可行！”吴天浩自信地拍了拍胸脯，那声音如同洪钟般响亮，“丝杠可以用旅部提供的工具钢进行锻打，齿轮则可利用之前报废机床的零件进行改造，手摇柄可以请王师傅用铸铁制作，材料完全足够！只是研磨导轨需要一些时间，得找一位细心的技工来慢慢完成。”他的话语中充满了对方案的信心和对团队的信任。
“李铮立刻想到了那位能手工研磨出 0.05 毫米精度零件的技工徐小眼，“徐小眼怎么样？他手艺精细，研磨导轨肯定没问题。”他的话语中充满了对徐小眼的赞赏和信任。
两人当下找到徐小眼，将研磨导轨的任务交给了他。徐小眼手持油石，蹲在车床旁，宛如一位精心雕琢艺术品的工匠。先用粗油石打磨导轨上的深划痕，那油石与导轨的摩擦声，就像一首激昂的战歌。再用细油石细细研磨，每一个动作都充满了专注和细腻。最后用棉布蘸着废机油反复擦拭，那棉布就像温柔的双手，抚摸着导轨的每一寸肌肤。他的动作轻柔而专注，即使额头渗出了细密的汗珠，也只是用袖子随意一抹，继续埋头工作，仿佛整个世界都只剩下他和那根导轨。
与此同时，王铁锤带领着铁匠组开始锻打丝杠。工具钢在红炉中烧得通红，如同燃烧的火焰，散发着炽热的气息。王铁锤挥舞着大锤，一下下重重地砸在钢坯上，火星四溅，那火星如同夜空中绚烂的烟花。“注意火候，别把钢烧得太脆！”他一边提醒，一边不时用钳子夹起钢坯查看，调整着锻打的力度和角度。他的眼神中充满了专注和坚定，每一次的锤击都蕴含着力量和技巧。经过大半天的努力，一根笔直光滑的丝杠终于成型，再经由徐小眼的精细研磨，丝杠表面如镜般光滑，散发着冷冽的光芒。
接下来便是安装进给机构的环节。吴天浩亲自上阵，指导技工们拆卸车床的旧刀架，并在床身上钻孔，固定丝杠支架。他手持扳手，每拧一颗螺丝都要用量具仔细测量位置，唯恐出现丝毫偏差。“左边再挪 0.5 毫米！对，就是这样！”他紧盯着水平仪，大声指挥，额头上的青筋都清晰可见，他的神情就像一位严谨的科学家，在进行着一项至关重要的实验。
李铮在一旁帮忙递送工具，目睹着丝杠逐渐安装到位，心中既紧张又期待。这将是车间第一次对机床进行如此大规模的改进，如果成功，不仅能解决当前的零件精度问题，还能为后续其他机床的改进积累宝贵经验。他的心中仿佛有一只小鹿在乱撞，充满了对成功的渴望。
经过三天的紧张忙碌，简易进给机构终于顺利安装完毕，导轨也研磨保养妥当。吴天浩擦了擦脸上的机油，那机油就像他奋斗的勋章，他的脸上露出了疲惫却又欣慰的笑容，对李铮说道：“李主任，我们可以试试效果了。”
徐小眼取来一个轻机枪闭锁体的毛坯，将其装夹在车床的卡盘上。他缓缓转动手摇柄，丝杠带动刀架匀速移动，车刀在毛坯上均匀地划出铁屑，发出“沙沙”的清脆声响，那声音就像一首美妙的乐曲，奏响着成功的乐章。不一会儿，一个完整的闭锁体加工完成。徐小眼取下零件，用游标卡尺一量，兴奋地高喊：“误差只有 0.7 毫米，比目标还低！”他的声音中充满了喜悦和自豪，仿佛自己创造了一个奇迹。
李铮接过闭锁体，仔细端详，表面光滑平整，尺寸精准，比之前加工的零件质量提高了不止一个档次。他激动地拍着吴天浩的肩膀：“吴师傅，你立了大功啊！”他的眼中闪烁着激动的泪花，那是对吴天浩的敬佩和感激。
消息很快在车间内传开，工人们纷纷围过来，观看改进后的车床。他们的眼中充满了好奇和兴奋，仿佛看到了车间未来的希望。王铁锤看着匀速移动的刀架，感慨道：“有了这个进给机构，以后加工零件就轻松多了，再也不用担心因为手劲不稳导致零件报废了。”他的话语中充满了对未来的期待和对吴天浩的赞赏。
接下来的几天，吴天浩又带领技工们，用同样的方法改进了另外两台车床。改进后的车床加工效率大幅提升，轻机枪核心零件的报废率从三成骤降至不到一成，每月能多加工 10 套轻机枪零件。那一个个加工出来的零件，就像是一件件精美的艺术品，承载着工人们的智慧和汗水。
望着零件加工组忙碌而有序的景象，李铮心中充满了欣慰。吴天浩的机床改进建议，不仅解决了当前的生产难题，更让他看到了车间技术升级的希望。他深知，只要继续坚持技术创新，不断改进生产设备，他们的军工车间定能生产出更多、更精密的优质零件，为国家贡献更大的力量。那力量就像熊熊燃烧的烈火，照亮了国家军工事业的未来，也温暖了每一个为国防事业奋斗的人的心。