话剧首演之夜，剧场座无虚席。镁光灯、期待的目光、空气中紧绷的兴奋感，汇聚成巨大的能量场。刘亦菲站在侧幕条后，能听到自己心脏擂鼓般的声音，手心里沁出细密的汗。
一只温热干燥的大手悄然覆上她的手背，轻轻握了一下，随即松开。她侧过头，看到江瑾辰不知何时站在了她身后半步远的地方。他没有看她，目光平静地投向观众席，仿佛只是无意间的触碰。但他挺拔的身影和沉静的气场，像一块投入沸水的冰，瞬间让她狂跳的心绪沉淀下来。
“加油。”他低声说，只有两个字，清晰无误地落入她耳中。
刘亦菲深吸一口气，对他点了点头，转身，迎着追光灯，走上了舞台。
**\\* \\* \\* \\* \\* ***
演出异常成功。两个多小时的时间里，刘亦菲完全沉浸在了角色之中，每一个眼神、每一次呼吸、每一句台词都精准而充满力量。台下时而寂静无声，时而爆发出热烈的掌声。
大幕缓缓落下，掌声如雷鸣般经久不息。演员们一次次谢幕，鲜花被抛上舞台。刘亦菲站在舞台中央，灯光灼热，汗水浸透了戏服，心脏因激动和释放而剧烈跳动着。她看到了台下第一排微笑鼓掌的导演，看到了眼眶发红的经纪人晓华，也看到了……
那个始终坐在最佳观剧位置，身姿挺拔，鼓掌的动作并不热烈，却极其认真专注的男人。他的目光穿越欢呼的人群，牢牢锁定了她，深邃的眼底映着舞台的流光，似乎与有荣焉。
**\\* \\* \\* \\* \\* ***
后台一片欢腾的海洋。鲜花、香槟、拥抱、祝贺声不绝于耳。刘亦菲被团团围住，接受着来自各方的赞美。她笑着，回应着，目光却不时瞟向入口处。
终于，人群稍稍散开一些，江瑾辰的身影出现在化妆间门口。他手里没有拿花，只是安静地站在那里，等着她。
刘亦菲对周围的人说了声“失陪一下”，挤出人群，走向他。
“怎么样？”她仰起头，脸上还带着浓重的舞台妆，眼睛亮得惊人，带着一丝卸下重担后的疲惫，和亟待他认可的期待。即使已经收获了满堂彩，她依然最在意他的评价。
江瑾辰垂眸看着她，目光在她被汗水濡湿的鬓角和亮得灼人的眼睛上停留了片刻。他没有立刻回答，而是从西装内袋里拿出一条干净的真丝手帕，递给她：“擦擦汗。体温过高，毛孔张开，容易着凉。”
刘亦菲：“……”她接过手帕，忍不住想笑，又有点无奈。这人总是这样！
她胡乱擦了擦额角的汗，锲而不舍地追问：“到底怎么样嘛？”
江瑾辰这才开口，语气是一贯的平稳，内容却让她怔在原地：“第47分钟，左后方顶光灯故障熄灭0.3秒。你的走位和表情未受任何影响，甚至利用阴影变化强化了那一刻的情绪层次。应变处理，满分。”
刘亦菲张了张嘴，半天没说出话。她自己都没注意到那个瞬间的灯光故障！他居然连时间都精准到了0.3秒？还进行了战术分析？
“还有，”他继续道，像是做最终汇报，“谢幕时，你第三次鞠躬的角度是15度，比前两次低2度。对观众反馈的尊重和感激程度，数值上升。”
刘亦菲彻底没脾气了，她看着他那张一本正经分析数据的脸，忽然踮起脚尖，飞快地在他侧脸上亲了一下，留下一个淡淡的唇印。
“谢谢江总的技术分析！”她笑得眼睛弯弯，所有的紧张和疲惫都在他这独特的“赞美”中烟消云散。
江瑾辰的身体几不可查地僵了一下，抬手似乎想擦掉脸上的唇印，但最终手停在了半空。他看着她灿烂的笑容，眼底掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔和。
“回家？”他问，声音似乎比平时低哑了些。
“嗯！回家！”刘亦菲用力点头，主动挽住他的胳膊，对身后还在庆祝的人群挥了挥手，“晓华姐，我先走啦！”
在众人善意的笑声和注视中，她拉着他，穿过堆满鲜花的走廊，离开了喧嚣的后台。
夜的凉意扑面而来，却让人格外清醒。坐进车里，刘亦菲还沉浸在演出成功的兴奋和卸下重担的轻松里，叽叽喳喳地说着台上的趣事和失误。
江瑾辰安静地听着，偶尔在她询问“你看到那里了吗”的时候，给出一个“嗯”或者极其简短的评价。
直到车子驶入车库，四周彻底安静下来。
刘亦菲解安全带的手忽然被按住。
她讶异地转头，看向驾驶座上的江瑾辰。车内灯没有开，只有仪表盘微弱的光线勾勒出他深邃的轮廓。
他侧身看着她，目光在黑暗中沉静如海。
“刘亦菲。”他连名带姓地叫她，声音低沉而郑重。
“嗯？”刘亦菲的心跳莫名漏了一拍。
黑暗中，他沉默了几秒，仿佛在组织一种对他来说极为陌生的语言。然后，他极其清晰地说道：
“你很棒。”
不是数据分析，不是百分比，不是任何客观评价体系下的术语。
就是最简单、最直白、最主观的三个字。
刘亦菲彻底愣住，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又瞬间松开，涌上铺天盖地的酸软和暖意。眼眶毫无预兆地热了起来。
她看着他，在昏暗的光线下，努力想看清他此刻的表情。
而他，已经转回身，解开了自己的安全带，声音恢复了平时的平稳：“下车吧。”
仿佛刚才那石破天惊的三个字，只是她的幻觉。
但刘亦菲知道不是。那是他笨拙地、突破了自己所有既定程序，为她单独编写的一句独一无二的代码。
她低下头，抿着嘴偷偷笑了，眼泪却不受控制地掉了下来，砸在手背上，滚烫。
掌声已然落幕，喧嚣归于平静。
而最动人的认可，往往发生在无人注视的角落，用最朴素的语言，直抵人心。
今夜，星光不语，却见证了他为她打破的惯例，和那份深藏于数据之下、悄然涌动的澎湃欣赏。