美术馆的落地窗外，梧桐叶被晚风卷着打旋。顾衍之坐在车里，看着\"城市里的小温暖\"主题展的海报被夕阳镀上金边。海报角落画着只举着画笔的小狐狸，尾巴尖翘得老高，那是夏小星的签名式画法。
\"顾总，馆长说展厅灯都留着。\"林舟憋着笑晃了晃工作证，\"要不我进去把画都拍下来？\"
顾衍之攥紧西装袖口，指节泛白。三个月前他在拍卖会上匿名拍下夏小星的《凌晨三点的猫》时，助理就该明白他的心思。此刻展厅的玻璃幕墙映出他领带歪斜的倒影，倒比签并购协议时还要慌乱。
推开展厅大门的瞬间，暖黄的灯光像融化的蜂蜜裹住他。入口处第一幅画就让他顿住脚步，穿西装的黑猫蹲在空调外机上，爪子边放着半盒牛奶，背景是他公司大厦的落地窗。画框右下角写着：\"某总裁办公室的不速之客，偷走了三块曲奇。\"
顾衍之摸了摸口袋，那里还留着雪球抓挠过的饼干盒。他掏出手机，镜头刚对准画框，身后突然传来布料摩擦声。回头时，只看见《城市夜景》画框微微晃动，月光从穹顶漏进来，在地板上投下银蛇般的光斑。
往里走，《深夜便利店》里的西装小熊正对着速冻排骨汤发愁。顾衍之对着这幅画看了整整三分钟，想起那天凌晨，夏小星蜷在购物车里偷吃糖炒栗子的模样。手机在口袋里震动，林舟发来消息：\"夏小姐的助理说她早走了，您放心。\"
他走到展厅中央，《夏夜烤串摊》的暖光扑面而来。画里的小狐狸举着烤翅笑得狡黠，大灰狼被辣得眼眶发红却仍倔强地张口。顾衍之的指尖轻轻点在大灰狼眼角，那里还留着未干的泪痕。手机屏幕亮起，相册里存着三十多张偷拍的画，从雪球偷曲奇到他学做蛋糕，每张照片都备注着日期和心情。
\"顾总，偷看大灰狼追狐狸的故事，是不是很害羞？\"
夏小星的声音从《凌晨三点的便利店》画后飘出，带着黄油曲奇的香气。顾衍之猛地转身，看见她正踮脚调整画框角度，米白色风衣下摆扫过他前夜送的保温桶，桶身还沾着他试做番茄牛腩时溅的油渍。
\"你......\"他盯着她嘴角的饼干渣，喉结滚动，\"不是说闭馆了？\"
\"馆长说有人包场却不露面。\"她晃了晃手里的曲奇，身后的画架上搭着他送的羊绒围巾，\"我猜是某个怕被笑话的总裁。\"
顾衍之的耳根烧得发烫。他看着她眼里跳动的灯光，突然想起拍卖会那天，她在《凌晨三点的猫》前停留的十五分钟，那时他躲在圆柱后，把她专注的侧脸刻进了心里。
\"我是来验收合作成果的。\"他指着《厨房灾难现场》里焦黑的砂锅，\"这只笨小熊......\"
\"像不像原型？\"夏小星突然凑近，鼻尖几乎触到他衬衫第二颗纽扣。温热的呼吸扫过锁骨时，顾衍之猛地后退半步，后腰撞得展架哐当响。夏小星被逗得直笑，却看见他手机屏保正是《夏夜烤串摊》的大灰狼特写。
\"原来总裁也喜欢存私藏。\"她转身带他走向最里间，\"带你看个秘密。\"
压轴画作《专属味道》前，顾衍之的呼吸停滞了。画里的小狐狸窝在小熊怀里啃草莓蛋糕，小熊耳朵沾着奶油，尾巴圈成温暖的茧。他认出那歪扭的奶油花，正是上周他失败五次的作品。
\"画的是某个偷偷学做饭的笨蛋。\"夏小星踮脚把曲奇递到他唇边，\"和某个偷偷看画展的笨蛋。\"
顾衍之张嘴咬住曲奇，黄油香混着她指尖的温度在舌尖蔓延。他突然伸手将她抵在画框上，鼻尖蹭过她发烫的脸颊：\"其实......白天就想来的。\"
\"怕被我笑话？\"她在他怀里蹭了蹭，像只撒娇的猫。
\"怕你发现......\"他低头吻去她嘴角的饼干渣，\"我看你的画时，眼里的光藏不住。\"
夏小星的心跳漏了一拍。她指着画里小熊耳朵上的奶油：\"其实这里有个秘密。\"指尖轻轻点在他耳垂，\"那天你沾的面粉，比画里的奶油更可爱。\"
顾衍之的耳尖瞬间熟透。他攥着她的手往外走，步伐慌乱得像在逃离，却把她的手指扣得死紧。保安透过玻璃门，看见穿西装的男人牵着笑盈盈的姑娘，两人的影子在月光下交织成画。
停车场里，夏小星掏出拍立得相册：\"给你的纪念册。\"最后一页夹着他对着烤串画傻笑的照片，背面写着：\"城市最暖的光，是你看画时眼里的我。\"
顾衍之将照片塞进钱包最里层，突然低头在她额头落下轻吻：\"明天带番茄牛腩来，换你画两只笨熊。\"
\"什么画？\"
\"画他们在厨房煮番茄牛腩。\"他发动车子，晚风卷着槐花香扑进车窗，\"这次不用偷偷画，我给你当模特。\"
手机震动，夏小星的小号更新了动态：\"偷看被抓包的大灰狼，可爱得犯规哦~\"配图是顾衍之在《专属味道》前红透耳尖的侧影。他回了个小熊脸红的表情包，后视镜里，美术馆的灯光渐成星点，而她眼里的光，比月光更亮。