顾衍之盯着窗台上那只银灰色保温桶，指腹在星衍集团的logo上磨出细响。这三天它装过城南老字号的梅花糕，盛过刚出炉的糖炒栗子，每次送到夏小星画室，总会换来她弯着眼睛的调侃：\"顾总这是要承包我的三餐？\"
手机\"叮咚\"一声，夏小星的朋友圈跳出来，圆滚滚的小狐狸蹲在冒热气的砂锅前，鼻尖快贴到汤面，配文：\"降温了，突然馋一口咕嘟冒泡的排骨汤。\"
他指尖在屏幕上顿了半秒，抓起西装外套就往外走。林舟抱着文件在电梯口撞见风风火火的老板，听见那句\"推掉下午所有会议\"时，默默叹了口气，准是又看了什么奇怪的恋爱攻略。
超市生鲜区的冷柜泛着白茫光，穿高定西装的男人捏着张皱巴巴的清单，在肋排摊前跟老板讨价还价：\"要带脆骨的中段，炖出来得嫩，不能有筋膜。\"肉摊老板挥着斩骨刀笑：\"给女朋友炖汤啊？加三块钱给你多剁点脆骨，小姑娘都爱这口。\"
顾衍之没反驳，耳根悄悄漫上薄红。转身挑玉米时，他把货架上的玉米棒翻了个底朝天，专捡颗粒饱满的小个头。\"太大块她会吐出来。\"他对着空气碎碎念，想起夏小星吃玉米烙时，总把整块玉米扒拉到一边，只挑玉米粒吃的模样，嘴角忍不住翘起来。胡萝卜选了最圆的一根，举到灯光下转着圈检查，比看季度财报还认真。
公寓厨房的阳光斜斜切进来，顾衍之系上那条绣着狐狸头的围裙，还是上次给雪球做猫窝剩下的布料，针脚歪歪扭扭得像爬满蚂蚁，和他笔挺的西装形成荒诞的对比。《新手下厨指南》被镇在料理台上，\"暖心排骨汤\"那页用红笔圈出重点：\"小火慢炖一小时\"，旁边添了行小字：\"玉米切1.5cm小段（夏小星不吃大块）\"。
排骨焯水时泛起的浮沫让他想起夏小星画的《狐狸煮泡面》，那只围着灶台转圈的小狐狸，此刻分明就映在油烟机的玻璃上。刚把排骨倒进砂锅，手机震了震，夏小星发来雪景插画的半成品：\"小狐狸要不要戴围巾？红色的会不会太扎眼？\"
两人你一言我一语聊到兴头上，直到鼻尖钻进股焦糊味，顾衍之才像被踩了尾巴的猫似的蹿回厨房。砂锅盖被热气顶得砰砰响，缝隙里钻出的不是白汽，是带着炭黑色的浓烟。
\"小火......\"他手忙脚乱拧旋钮，转身切玉米时刀刃在玉米棒上打滑，切出的段有大有小，最大的那块足有拳头那么粗。胡萝卜更惨，被削得坑坑洼洼，活像被老鼠啃过。
七点整把食材一股脑倒进砂锅时，他还对着菜谱点头：\"这次肯定成。\"结果窝在客厅看《恋爱三十六计》，看到\"亲手制作的礼物最动人\"那页正乐呢，焦糊味已经顺着门缝弥漫了整个屋子。
\"不好！\"顾衍之冲进厨房掀开锅盖，浓烈的糊味差点把他呛晕过去。砂锅里的汤早烧干了，排骨缩成黑炭似的小块，玉米糊在锅底结了层硬壳，只剩浅浅一汪褐色液体在滋滋冒泡，活像某种化学实验失败品。
他举着锅铲戳了戳焦黑的排骨，硬得能当凶器。这就是他忙活两小时的成果？刚才还幻想夏小星喝到汤时亮晶晶的眼睛，现在看来，自己分明是个持证上岗的厨房杀手。
\"老板，您要的文件......\"林舟推门进来，刚迈过玄关就被呛得连连后退，文件散落一地，\"我的天！您这是把厨房炸了？整栋楼的烟雾报警器都快响了！\"他捂着鼻子开窗，\"楼下烧烤摊的烟都没这么呛！\"
\"叮～\"
门铃突然响起，外卖小哥举着手机探头进来：\"先生您点的灭火器到了......\"话没说完就被浓烟呛得咳嗽不止，\"这是着火了吧？我已经帮您拨打119！\"
顾衍之蹲在灶台前，把没完全碳化的排骨一块块捡出来：\"好像......有点糊。\"
\"是已经成化石了啊！\"林舟看着锅底的黑渍欲哭无泪，\"我现在去楼下餐厅买一份，保证看不出差别。\"
\"不用。\"顾衍之把黑乎乎的\"成果\"装进保温桶，动作执拗得像个孩子，\"这是我做的，不一样。\"
林舟看着他把沾着黑渣的玉米段塞进桶里，突然觉得自家老板又可怜又可爱：\"您这送过去，夏画师怕是得配着灭火器吃。\"
车停在画室楼下时，顾衍之捏着保温桶的手全是汗。楼道里隐约飘着焦糊味，他站在门前突然打退堂鼓，可一想到朋友圈里那只盼汤喝的小狐狸，还是硬着头皮按了门铃。
开门的夏小星刚洗完澡，发梢滴着水，鼻尖动了动：\"什么味道？谁家把锅烧了？\"
顾衍之把保温桶往她怀里一塞，声音闷闷的：\"给你炖的排骨汤。\"转身想溜，手腕却被她牢牢攥住。
\"你炖的？\"夏小星眼睛亮得像星星，抱着桶冲进厨房，\"我看看顾总的手艺......\"话音戛然而止，保温桶里黑黢黢的东西让她沉默了三秒，随即爆发出惊天动地的笑声，\"顾总你这哪是炖汤，是给排骨办了场火葬吧！\"
电视里突然传来米其林主厨的惊呼：\"哦不！酱汁怎么碳化了！\"顾衍之尴尬地关掉背景音，夏小星却指着屏幕笑出眼泪：\"原来你在偷师米其林翻车现场？\"
顾衍之的耳尖红得能滴出血，慌忙从口袋掏《新手下厨指南》想解释，结果书页散开，露出里面的小字：\"玉米切小块（夏小星不爱吃大块）水要加够（重点！）\"。最后那个重点画了三道波浪线，旁边却被黑笔打了个巨大的叉，像个耻辱勋章。
夏小星的笑声突然停了。她指尖轻轻划过\"夏小星不爱吃大块\"那行字，抬头时眼睛里闪着细碎的光：\"你特意记着这个啊？\"
\"我......\"顾衍之被那目光烫得说不出话，只能盯着自己的皮鞋尖，\"本来想做好点的，跟你聊插画忘了看火......\"
\"已经很好了。\"夏小星突然抱住他的胳膊，脸颊在他袖子上蹭了蹭，声音软得像，\"比外面买的任何汤都好。\"她早就发现了，这个看起来冷冰冰的男人，总把她随口说的话记在心上，藏在书页里，裹在焦糊的排骨里。
顾衍之僵在原地，胳膊上的温度顺着血液漫到心口，突然觉得这锅糊掉的汤也没那么糟糕。他想摸摸她的头发，手在半空停了停，最后轻轻拍了拍她的后背：\"下次......下次我一定看好火。\"
\"那下次我们一起做？\"夏小星抬起头，眼睛弯成月牙，\"我给你当监工，保证不烧糊。\"她端起保温桶对着里面的\"黑暗料理\"眨眨眼，\"这锅也不能浪费，加点青菜就是炭烧排骨青菜汤，说不定能成新菜式呢！\"
顾衍之看着她抱着桶往水槽跑，嘴里念叨着\"加多少水才能盖住黑渣\"，突然笑出了声。他走过去从她手里拿过勺子，认真得像在签署合同：\"我来吧，这次一定不糊。\"
窗外的月光漫进厨房，落在交叠的手上，落在摊开的菜谱上。焦糊味渐渐被自来水的清冽冲淡，空气里却多了点比排骨汤更鲜的东西，暖烘烘的，甜丝丝的，像极了两个笨拙的人，在彼此心里悄悄熬出的，独属于他们的味道。
【彩蛋】
三日后，#顾总买灭火器#词条冲上热搜。网友拍到星衍集团cEo深夜提着灭火器进便利店，西装袖口沾着可疑的黑渍。评论区炸开锅：
\"顾总这是要转行当消防员？\"
\"懂了！星衍新周边，总裁同款厨房杀手灭火器！\"
夏小星刷到热搜时，正对着狐狸围裙上的焦痕发笑。她在星衍官微留言：\"建议开发围裙同款防烫手套，顾总亲测有效。\"