晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑时，夏小星正对着衣柜里的衣服发愁。浅灰色西装套裙的蝴蝶结领扣被她扯得歪歪扭扭，镜子里映出的自己活像只被塞进礼盒的粽子。
\"顾衍之！\"她突然转身，发梢扫过梳妆台上的小狐狸摆件，\"你说阿姨会不会觉得我像要去相亲的保险推销员？\"
玄关传来钥匙转动的声响，顾衍之提着豆浆油条推门进来，白衬衫领口还沾着晨间薄雾。他看见满地狼藉的裙摆，忍笑把早餐放在床头柜上：\"你这是要开时装发布会？\"
\"要你管！\"夏小星踢开脚边的牛仔背带裤，忽然注意到他胸前别着的银色胸针，小狐狸的造型。暖意漫上心头，她踮脚替他调整胸针角度，指尖擦过他微凉的锁骨。
顾衍之顺势握住她的手腕，将温热的豆浆杯塞进她掌心：\"试试这件。\"他从衣柜深处取出浅粉色连衣裙，晨光穿过蕾丝袖口在他睫毛投下晃动的光斑，\"上次你穿去喂流浪猫，被三只橘猫追着跑的样子，我妈看照片笑了整整十分钟。\"
夏小星咬着吸管笑出声，想起那天被胖橘扯掉裙摆的糗事。她抱着连衣裙躲进卫生间，听见顾衍之在外头翻找礼物的窸窣声，她连夜烤制的红豆糕，模具特意做成了小狐狸形状。
\"这个要垫冰袋。\"顾衍之的声音隔着门板传来，\"还有你画的多肉漫画，我用宣纸重新装裱了，我妈说要挂在阳台。\"
夏小星对着镜子系蝴蝶结，忽然发现领口别着枚珍珠发夹，去年平安夜他从圣诞树摘下替她戴上的那枚。阳光穿过发夹在镜中折射出细小彩虹，她摸着微凉的珍珠，心跳忽然平稳下来。
驶出地下车库时，夏小星的手指还在无意识地揪着裙摆。顾衍之单手开车，另一只手覆在她手背上：\"知道我妈为什么总让我带甜食回家吗？\"他转动方向盘避开晨跑的老人，\"因为她年轻时总把盐当糖放，我爸偷偷买了二十年的健胃消食片。\"
夏小星噗嗤笑出声，想起顾母发来的猫咪表情包。她摸出手机，屏保是两人在甜品店抢最后一块芝士蛋糕的合照。照片里顾衍之嘴角沾着奶油，正用叉子挡住她伸来的筷子。
\"等会儿你把这张照片给阿姨看。\"顾衍之扫了眼屏幕，\"就说我欺负你，她肯定帮你教训我。\"
红灯亮起时，夏小星忽然抓住他的手腕：\"万一阿姨问我们什么时候结婚怎么办？\"
顾衍之将车停在路边，从西装内袋掏出丝绒盒子。打开的瞬间，阳光在银链上折射出细碎星光，吊坠是只抱着草莓的小狐狸，尾巴卷成爱心形状。
\"这是我们第一次约会时你画的草稿。\"他替她戴上项链，指尖擦过她发烫的耳垂，\"等你想回答这个问题的时候，就把它转三圈。\"
夏小星摸着冰凉的银饰，忽然想起去年生日他送的星空投影仪。那天他抱着吉他在飘窗上弹《小步舞曲》，月光把两人的影子叠成一首诗。
\"堵车了。\"顾衍之的声音将她拉回现实。前方路口排起长龙，导航提示延误半小时。夏小星慌了神，伸手去摸保温盒里的红豆糕，还好，冰袋还带着凉意。
\"别紧张。\"顾衍之打开车载香薰，清甜的橙花味弥漫车厢，\"我妈刚发消息说，她和我爸在餐厅喂锦鲤玩呢。\"
夏小星看着手机里顾母发来的视频：顾父正拿着面包屑逗弄池里的锦鲤，顾母举着手机笑出双下巴，身后的樱花树落英缤纷。她忽然想起顾衍之说过，顾母年轻时是学校的樱花女神。
\"你看。\"顾衍之指着窗外，\"那家文具店还在。\"玻璃橱窗里摆着hello Kitty铅笔盒，正是她小学时梦寐以求的款式。顾衍之顺着她的目光看去，忽然轻笑出声：\"要不要进去买支铅笔？\"
夏小星捶他肩膀，却在后视镜里看见自己眼底的雀跃。她忽然想起两人第一次约会时，他带她去的正是这家文具店，说要帮她补全童年遗憾。
到达餐厅时已近正午。顾衍之替她整理被风吹乱的刘海，忽然贴近她耳畔：\"等会儿如果冷场，就说想学做桂花蜜。\"他身上雪松混着咖啡的气息包围着她，\"我妈能讲三天三夜。\"
推开包间门的瞬间，桂花香混着檀木家具的气息扑面而来。顾母穿着浅紫色针织衫，正在给锦鲤池里的莲花拍照。听见声响，她转身时珍珠耳坠晃出温柔弧度：\"小星来啦？快坐快坐，这是你顾叔叔。\"
顾父推了推金丝眼镜，指着墙上的书法作品：\"小星这幅多肉画，我准备裱在书房。\"宣纸上的小狐狸正歪头看着玉露，爪子底下压着张便利贴，写着\"要好好长大呀\"。
夏小星递上保温盒时，注意到顾母手腕上的玉镯，正是顾衍之曾说要送她的传家宝。顾母看出她的目光，笑着褪下镯子：\"等你和衍之结婚时，这镯子就传给你。\"
顾衍之轻咳一声，替她解围：\"妈，小星做的红豆糕要趁热吃。\"他夹起一块递到夏小星嘴边，奶油在她嘴角化开，\"甜不甜？\"
夏小星含着红豆糕点头，忽然发现顾父正偷偷把桂花蜜往自己茶里倒。顾母瞪他：\"说了多少次，血糖高不能吃甜的！\"顾父嘿嘿笑着，像个被抓包的孩子。
\"对了小星，\"顾母忽然从包里掏出相册，\"你看衍之小时候，胖得像只米其林轮胎。\"泛黄的照片里，小顾衍之正抱着奶瓶对镜头笑，胸前别着朵大红花。
夏小星笑得直不起腰，顾衍之无奈扶额：\"妈，你又翻老黄历。\"他忽然想起什么，\"小星，你带的多肉呢？\"
夏小星赶紧捧出花盆，顾母惊呼：\"是桃蛋！我找了半年都没买到。\"她爱不释手地摸着叶片，\"正好放在书房，和你的画做伴。\"
午餐在欢声笑语中度过。夏小星发现顾母吃饭时会不自觉地哼歌，顾父总把鱼刺挑得干干净净。顾衍之悄悄把她碗里的香菜挑走，这小动作被顾母看在眼里：\"衍之小时候最讨厌吃香菜，现在倒学会照顾人了。\"
离席时，顾母忽然握住夏小星的手：\"下次来家里，教阿姨画小狐狸好不好？\"她从包里掏出个锦盒，\"这是衍之爷爷留下的砚台，给你画画用。\"
夏小星推辞不过，打开锦盒的瞬间愣住，砚台底部刻着\"长乐\"二字，正是她笔名。顾衍之笑着解释：\"去年你生日，我请师傅刻的。\"
夕阳将四人影子拉得老长。夏小星摸着温润的砚台，忽然明白顾衍之为何总说\"最好的礼物是时间\"。她看向顾母，对方正和顾父讨论阳台要再添个花架，银发在余晖中泛着柔光。
\"后悔没？\"顾衍之突然问，\"见家长比画漫画难多了吧？\"
夏小星摇头，指尖划过小狐狸项链：\"我觉得......\"她忽然踮脚在他耳边低语，\"你妈妈比你好相处多了。\"
顾衍之笑着揉乱她的头发，远处传来顾母的呼唤：\"小星，下周来家里吃桂花糕！\"
“哎～好”，夏小星应着声，心里暖暖的。