几日的光景，在医院消毒水的气味和家中窗帘紧闭的安静里缓慢流淌而过。
凌皓的左肩打着绷带，内腑的震荡仍需调养，但得益于那非人体质的缓慢苏醒，恢复速度远超医生预期。表面的伤口已然结痂，更深层的损伤也在那缕自行运转的、冰流般的忘川之力滋养下悄然修复。他大多时间沉默地待在出租屋里，闭目凝神，意识沉入那片逐渐扩大的冰冷之海，熟悉着其中流淌的力量，以及随之而来的、更多破碎却有用的记忆片段——关于阴邪的本质，关于如何凝聚力量予以净化，甚至是一些粗浅的、引渡亡魂的符文印记。
慈济医院的经历，如同一次残酷的淬火，虽险些焚身，却也加速了某些枷锁的熔化。他能感觉到，若再面对那晚的暗红能量触手，虽仍会苦战，但绝不会如上次那般几乎耗尽所有、险死还生。消灭那种等级的恶灵，已从不可能变成了需要付出代价的必然。
与此同时，林薇的世界则走向了另一个极端。
那晚中断的直播，留下的最后画面是阴森的环境、队友的惨叫、突然闯入的阿哲、以及最后信号中断前的恐怖异响和尖叫……所有这些元素叠加，在网络世界掀起了滔天巨浪。
#薇薇安慈济医院惊魂夜#、#阿哲团队直播失联#等话题接连霸占热搜榜。尽管官方通报称发现一具流浪人员尸体（指那个灯光师）并排除他杀，认定阿哲等人系擅自进入危楼发生意外（楼板坍塌？），但灵异爱好者们更愿意相信那些光怪陆离的猜测。
林薇，作为唯一幸存并还在公众视野里的当事人（凌皓的存在被刻意模糊处理了），一夜之间热度爆炸。她的账号粉丝量呈几何级数增长，以往所有直播录屏都被翻出来逐帧分析。
她的经纪公司反应迅速，立刻将她保护起来，一面配合调查，一面动用所有资源趁热打铁。负面消息被压下，英勇、果敢、探索未知的人设被迅速立起，各种采访、代言、综艺邀约雪片般飞来。公司甚至专门为她成立了新的团队，配备了最专业的策划、安保（甚至包括所谓的“灵异顾问”），雄心勃勃地要将她推向巅峰。
林薇似乎很快从最初的惊吓中恢复过来，或者说，被巨大的名利浪潮裹挟着，无暇再去细细品味那份恐惧。她开始活跃在社交媒体上，言辞变得谨慎却又带着恰到好处的神秘感，偶尔提及那晚也只是语焉不详地表示“经历了一些无法用科学解释的事情”、“感谢大家关心，尊重逝者”。
只是，无人时，她眼底会闪过一丝难以察觉的后怕和恍惚。那晚凌皓浴血的身影、地下室彻骨的寒意、以及109柜里那双猩红的眼睛，并非全然忘却。但这丝恐惧，很快又被更多光彩夺目的东西所覆盖、掩埋。
而苏晓，则处于一种奇异的中间状态。
身体上的轻微擦伤和惊吓早已平复。她回到了公司，依旧做着实习生的琐碎工作，但看向凌皓的目光，除了感激和依赖，又多了一份难以言喻的困惑和……隐约的感知。
她开始做一些光怪陆离的梦。梦里不再是单纯的黑暗或追逐，而是一些破碎的画面：翻涌的昏黄色河水、一座古朴甚至有些破旧的石桥、一个佝偻着背影在巨大锅灶前搅拌的身影……空气中似乎总弥漫着一股苦涩又奇异的药草香。
醒来后，那味道有时仿佛还萦绕在鼻尖。
她发现自己对气味变得异常敏感。能闻到同事昨天晚餐吃了什么，能闻到打印机墨粉即将用完的焦糊味，甚至能隐约感知到凌皓身上那股极淡的、让她心悸又安心的冰冷气息——那绝非任何香水或洗涤用品的味道。
更让她不安的是，有一次她路过公司楼下那家常年售卖佛具香烛的小店，隔着玻璃窗，她看着里面那些纸扎品和印着往生咒的黄纸，心脏竟莫名地加速跳动，指尖发冷，一种混合着悲伤、倦怠却又无比熟悉的奇异感觉涌上心头，几乎让她落荒而逃。
她将这些细微的、无法解释的变化深埋心底，不敢对任何人言说，包括凌皓。她只是更沉默了些，有时会望着凌皓出神，仿佛想从他冷峻的侧脸里，看出某些隐藏至深的秘密。
午休时分，办公室里只剩下键盘敲击和空调运行的微弱声响。阳光透过百叶窗，落在凌皓的办公桌上。
苏晓犹豫了很久，终于端着一杯刚泡好的热茶，轻轻放在他手边。
“凌老师，您的茶。”她声音很轻。
凌皓从一份需要签字的文件中抬起头，看了她一眼，目光在她略显苍白的脸上停顿了一瞬。“谢谢。”他语气依旧平淡，却伸手接过了茶杯。
指尖无意间的轻微触碰。
苏晓猛地缩回手，像是被一丝微弱的电流击中。
就在那一瞬间，她眼前极其短暂地闪过一个模糊的画面——翻涌的浑浊河水，以及一个巨大的、缺了口的陶碗……
她脸色唰地一下变得惨白，呼吸一窒。
凌皓敏锐地捕捉到了她的异常，眉头微蹙：“怎么了？”
“没、没什么！”苏晓慌忙摇头，下意识地后退半步，心跳如擂鼓，“可能……可能有点低血糖……我、我回去坐一下就好。”
她几乎是逃也似的回到了自己的工位，低下头，双手紧紧攥在一起，指尖冰凉。
凌皓看着她仓皇的背影，又低头看了看自己的手，眼神深处掠过一丝极其复杂的微光。他感知到了，刚才那一瞬间，从苏晓身上逸散出的、一丝极其微弱的、与他同源却又迥异的……轮回气息。
就像一粒深埋的种子，在经历过极致的恐惧和靠近他之后，被悄然唤醒，即将破土而出。
他收回目光，面无表情地端起那杯热茶，氤氲的水汽模糊了他眼底的寒意与深思。
风暴并未结束，只是暂时隐匿。
而新的变量，似乎正在悄然生成。
林薇在名利场中越陷越深，苏晓身上出现不明征兆，而他自己，力量在恢复，谜团却也在加剧。
那所谓的“钥匙”，究竟会应在谁的身上？
他喝了一口茶，水温刚好。