暮春的雨丝斜斜掠过穿越乡镇的青砖黛瓦，在八米高的围墙上织就一层朦胧的水雾。指挥部内，老式钨丝灯泡在穿堂风中不安地摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，将李思成的影子拉得忽长忽短，映在斑驳的墙面上，宛如一幅不断变幻的水墨画。八仙桌上，一部复古拨号电话静静躺着，黑色机身布满岁月痕迹，旋钮边缘被磨得发亮，仿佛在等待一场注定不平静的对话。
“李总，线路调试完毕！” 黑燕扯下缠在老式调制解调器上的线圈，战术靴重重踏在水泥地上，发出沉闷的声响。她的皮衣下摆沾着半截代码打印纸，蛤蟆镜后的眼神透着警惕，“不过王氏集团的黑客在监听频段设了三重陷阱，咱们通话超过三分钟，定位就会暴露。” 她指尖在老式键盘上快速敲击，屏幕上的绿色代码如瀑布般倾泻而下，“我只能争取五分钟安全时间，这已经是用燕十三前辈的‘八卦锁’算法强行破解的极限了。”
李思成轻轻摩挲着电话听筒，冰凉的触感让他想起二十年前，创业初期守在公用电话亭等待订单的日子。中山装下的金丝软甲微微发烫，那是他特意让老匠人在夹层里缝入的暖石，此刻却熨不平他内心的忐忑。深吸一口气，他转动拨号盘，每一声 “咔嗒” 都像是心跳的回响，仿佛在拨动命运的齿轮。记忆突然闪回到李晓聪十岁那年，孩子举着满分试卷，在电话里兴奋地喊着 “爸爸” 的场景，那时的声音多清脆啊，哪像现在在酒吧里醉醺醺说话的腔调。
电话那头传来清脆的铃声，在寂静的指挥部格外清晰，惊得墙角的蟋蟀停止了鸣叫。第三声铃响时，终于接通了。“喂？” 温润的男声从听筒传来，带着学者特有的儒雅，背景里还隐约传来翻书的沙沙声。
“王教授！” 李思成的声音不自觉地提高，身体前倾，几乎要贴到电话上，“我是李思成，冒昧打扰实在抱歉。您还记得去年教育峰会上，咱们关于‘沉浸式教学’的讨论吗？当时您提出的‘环境育人’理念，让我受益匪浅啊！” 他余光瞥见张明远抱着一摞八十年代的教材悄悄推门而入，工装裤膝盖处还沾着图书馆的木屑，裤脚甚至还粘着半片泛黄的书页。
电话那头沉默片刻，似乎有钢笔在纸上划过的窸窣声。“李总，当然记得。不过您突然致电，莫非......” 王教授的声音带着一丝疑惑，还夹杂着远处汽车鸣笛的微弱声响，显然是在城市的某个角落。
“正是！” 李思成猛地站起，腰间的黄铜怀表撞到桌角，发出清脆的声响。他快步走到窗边，望着雨中的操场，那里还留着洪灾时被冲毁的痕迹，“我打造了一座 1982 年的穿越乡镇，想邀请您担任语文教研组组长！这里的教室挂着毛主席画像，黑板擦是猪鬃做的，连教材都是按当年版本复刻的，油墨味都和老书一模一样！” 他说得激动，唾沫星子溅在电话话筒上，“学生们每天踩着石板路来上课，听着广播体操的音乐做早操，完全沉浸式体验那个时代，就像您说的，让环境成为最好的老师！”
指挥部的老式座钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，仿佛也在屏息等待。王教授轻咳一声，语气变得委婉：“李总，您的创意确实惊世骇俗。但我听说那地方连自来水都没有，晚上靠煤油灯照明？我太太怀着二胎，家里老人身体也不好，我实在走不开。” 他顿了顿，背景里传来咖啡杯轻碰桌面的声音，“而且我带的研究生课题正到关键阶段，这实验一旦中断......”
“待遇翻倍！” 李思成脱口而出，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的痕迹，“年薪三百万，配专属四合院！寒暑假直升机接送！院里还有专门的佣人照顾家人，您完全不用担心！” 他看见黑燕突然转身，黑客工具箱里的警报灯开始疯狂闪烁，红色光芒映在她紧绷的脸上 —— 王氏集团的追踪程序已经启动，速度比预想的还要快。
王教授却笑了，声音里带着无奈：“李总，有些东西不是钱能衡量的。而且......” 他压低声音，“听说您那项目总被黑客攻击？上周还有同行收到匿名邮件，说乡镇里有辐射隐患。我不能让家人冒险。”
窗外的老槐树突然发出 “咔嚓” 一声，枯枝断裂的声音惊飞了栖息的夜枭。李思成感觉喉头发紧，仿佛吞下了一颗带刺的枣核。他想起上个月去酒吧找李晓聪时，看到儿子醉倒在沙发上，身旁散落着空酒瓶和游戏手柄，眼神空洞得让人心疼；又想起洪灾时，被洪水冲毁的教室只剩下半截砖墙，当时他蹲在废墟里，捡起儿子曾经用过的铅笔，泪水混着雨水滴在泥地里。这些回忆如潮水般涌来，让他指甲在掌心掐出了血痕。“王教授，您再考虑......”
“抱歉，李总。” 王教授打断他，语气坚定，“我已经决定了。祝您早日找到合适的老师。” 电话挂断的忙音如同一记重锤，在指挥部里回荡，震得老式收音机的旋钮都微微颤动。
黑燕猛地扯断电话线，老式插头迸出一串火花，空气中弥漫着烧焦的味道。“他们定位到乡镇边缘了！启动电磁干扰！” 她的话音未落，指挥部的铁皮喇叭突然发出刺耳的啸叫，王氏集团的电子合成音带着嘲讽：“李思成，众叛亲离的滋味如何？就凭你，还想和我们斗？”
张明远冲上前关掉喇叭，却不小心碰倒了桌上的算盘，算珠噼里啪啦滚落一地，在水泥地上弹跳、滚动，仿佛散落的希望。李思成弯腰捡拾，指尖触到一枚温热的算珠，突然想起儿子五岁时，用算珠串成手链送他当生日礼物的场景。那时李晓聪踮着脚，把串得歪歪扭扭的手链戴在他手腕上，仰着小脸说：“爸爸，这个最珍贵！” 如今那手链还锁在保险柜里，可孩子却......
“李总！” 黑燕突然喊道，额头上沁出细密的汗珠，“对方发动 ddoS 攻击，防火墙撑不住了！第五道防线已经被突破，照这个速度，三分钟后整个系统就会瘫痪！” 她的战术靴在地板上摩擦，发出刺耳的声响，“要不要启用燕十三前辈的神农码？但一旦使用，咱们的网络伪装就会暴露！”
李思成缓缓起身，将最后一枚算珠放回算盘，动作沉稳得如同武林高手收剑入鞘。他望着窗外被乌云遮蔽的月亮，月光透过铁丝网在地上投下斑驳的影子，宛如一张密不透风的网。雨不知何时下得更大了，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一个个小坑。“启动神农码。” 他的声音低沉却坚定，“顺便查查，是哪个内鬼把乡镇的艰苦条件透露给王教授的。这消息传得这么快，肯定有内鬼作祟。”
此时，指挥部的油灯突然爆了个灯花，照亮了墙上的老照片 —— 那是儿子两岁时，在游乐园骑旋转木马的笑脸。照片边缘微微卷起，边角还沾着几滴不明痕迹，可能是某次搬家时不小心沾上的。李思成伸手轻抚照片，玻璃表面冰凉刺骨。“告诉所有报名的老师，” 他转头看向张明远，目光如炬，眼中燃烧着不屈的火焰，“明日辰时，在乡镇北城门设擂。来者，先过三道‘复古关’。第一关，用算盘三分钟内算出圆周率小数点后百位；第二关，用煤油灯照明，两小时内手写五千字教案；第三关......” 他顿了顿，望向窗外的雨幕，“第三关，在模拟 1982 年的通讯条件下，成功破解一道加密信息。”
夜色渐深，雨势却丝毫没有减弱。穿越乡镇的青砖墙上，碎玻璃在月光下泛着幽光，仿佛无数双眼睛在注视着这场无声的战争。而在城市的某个豪华公寓里，王教授放下电话，望着书桌上妻儿的照片，轻轻叹了口气。妻子怀孕的彩超照片摆在相框里，小小的人形轮廓清晰可见。窗外，霓虹闪烁，与乡镇的静谧形成鲜明对比。谁也没有注意到，他电脑屏幕右下角，一个带着王氏集团标志的程序正在悄然运行，红色的进度条缓慢却坚定地前进着，似乎预示着更大的危机即将到来......
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！