烈日如同烧红的烙铁，将穿越乡镇的青石板路烤得发烫，空气里翻滚着热浪，扭曲的光线中，老槐树的叶子蔫头耷脑，连蝉鸣都透着有气无力的倦怠。李思成站在乡镇入口的老槐树下，中山装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，腰间的黄铜怀表烫得发红，仿佛随时要灼穿布料。他望着陆续走进乡镇的家长和孩子们，眉头拧成深壑，心中满是担忧 —— 这场生活适应战，远比想象中艰难。
“李总，王氏集团又有动作了！” 黑燕从阴影中疾步而出，战术背心被汗水浸出深色的盐渍，她将发烫的平板电脑递给李思成，屏幕上恶意评论如潮水般涌来，“他们在网上散布消息，说咱们的体验餐里掺了过期食材，还配了恶心的假图。更过分的是，居然伪造了食物中毒的病历！”
李思成的瞳孔猛地收缩，手指紧紧攥住怀表链，表链在掌心勒出红痕：“通知后厨，全程直播烹饪过程。让家长们看看，这些粗粮都是今早从田间现收的！” 他的声音低沉而冰冷，眼神中燃烧着愤怒的火焰。
刚进乡镇，扎着双马尾的小女孩朵朵就皱着鼻子，扯着妈妈的衣角撒娇，公主裙上的蕾丝花边随着动作轻轻晃动：“妈妈，这里好土啊，房子都是破破烂烂的，还有股怪味，像臭袜子泡在水里！” 她夸张地捏住鼻子，小脸皱成一团。
朵朵妈妈也面露难色，轻轻拍了拍女儿的手，眼神中满是无奈：“宝贝，先看看吧，说不定会有惊喜呢。” 但她的目光扫过斑驳的土墙时，还是忍不住微微皱眉。
此时，张明远推着装满竹编用品的木车经过，车轮碾过石子路发出 “咯吱咯吱” 的声响。他咧嘴笑道，故意提高声调：“走咯！去咱们的‘时光客栈’！今晚的住宿，保证让大家梦回 1982！” 他摇晃着木车，车上的竹篮、竹椅相互碰撞，发出清脆的响声。
推开 “时光客栈” 的木门，一股淡淡的霉味混合着艾草香扑面而来。屋内，土坯墙上挂着泛黄的明星海报，边角卷曲，像是随时会脱落；木制的双层床吱呀作响，每走一步都伴随着令人牙酸的摩擦声；床上叠放着蓝白条纹的粗布被褥，摸上去硬邦邦的，还有几处明显的补丁。
“这被子硬邦邦的，怎么睡人啊？” 一个穿着潮牌的少年皱着眉头，用脚尖踢了踢床腿，金属鞋跟与木头碰撞发出刺耳的声响，“我家宠物狗的窝都比这舒服。这床垫硬得像石头，晚上睡觉肯定硌得浑身疼！”
程砚秋老师不知何时出现在门口，他拄着檀木拐杖，关节处因用力而微微发白：“小伙子，82 年的人们，就是盖着这样的被子，度过了无数个春秋。这粗布啊，透气又吸汗，比那些花哨的丝绸实用多了。” 他轻轻抚摸着被褥，眼神中满是怀念，可少年却翻了个白眼，满脸不屑。
到了饭点，食堂里飘出阵阵饭菜香。家长和孩子们围坐在八仙桌旁，看着桌上的窝窝头、蒸红薯，还有几盘清炒时蔬。窝窝头表面粗糙，布满细小的裂纹；红薯表皮带着泥土的痕迹，显得格外质朴；清炒时蔬油量极少，菜叶蔫巴巴的，毫无光泽。
“就吃这个？” 朵朵嘟着嘴，眼泪在眼眶里打转，小胖手用力拍打着桌子，“我要吃汉堡、薯条，我要回家！这些东西看起来就像喂猪的，我才不要吃！” 她的哭声在食堂里回荡，不少孩子也跟着躁动起来，有的皱着眉头推开盘子，有的小声抱怨。
李思成端着一碗玉米粥，在朵朵身边坐下，碗沿还沾着几粒未煮化的玉米粒。他舀起一勺粥，轻轻吹凉，热气在他面前氤氲：“小朋友，尝尝这个。这玉米粥啊，是用咱们自己种的玉米熬的，又香又甜。你看，” 他指了指窗外的农田，几个农民正弯着腰收割玉米，汗水湿透了衣衫，“那些玉米，都是大哥哥大姐姐们亲手种的呢。”
朵朵抽泣着，犹豫了一下，还是接过勺子，小口喝了一口。突然，她眼睛一亮：“咦，好像还挺好喝的。” 可旁边的一位家长却皱着眉头，用筷子戳了戳窝窝头：“这也太硬了，根本咬不动。现在谁还吃这种粗粮，这不就是忆苦思甜吗？”
正当大家渐渐接受这些朴素的食物时，食堂的灯光突然闪烁起来，发出 “滋滋” 的电流声。紧接着，一股刺鼻的焦糊味弥漫开来，厨房方向冒出滚滚浓烟。黑燕冲进食堂，头发被烟雾熏得凌乱，脸上沾满灰尘：“不好！有人破坏电路，厨房着火了！”
家长们顿时慌乱起来，尖叫声、呼喊声此起彼伏。一位妈妈紧紧抱住孩子，声音颤抖：“我的天呐，这太危险了！我们要出去！” 有的孩子被浓烟呛得咳嗽不止，小脸涨得通红；有的家长四处乱窜，打翻了桌椅。李思成却沉着冷静，他大声喊道：“大家不要慌！跟我从侧门撤离！” 他一边指挥众人疏散，一边带着张明远和黑燕冲向厨房。
厨房内，火苗已经窜上了屋顶，木梁发出 “噼里啪啦” 的爆裂声，铁锅被烧得通红。李思成抄起墙角的老式灭火器，拔掉保险销时，金属扣硌得手掌生疼。他大喝一声：“让我来！” 白色的干粉喷射而出，却因灭火器老旧，断断续续，根本无法压制火势。张明远和黑燕则搬来水桶，水泼在火苗上，瞬间腾起大量白烟，呛得人睁不开眼。经过一番紧张的扑救，火势终于被控制住。这时，大家才发现，是有人故意剪断了电路，并在灶台旁放置了易燃物。
“肯定是王氏集团干的！” 黑燕气得满脸通红，指甲深深掐进掌心，“他们就是不想让我们顺利进行体验！”
李思成擦了擦脸上的烟灰，眼神坚定：“越是这样，我们越不能退缩。” 他转身对惊魂未定的家长和孩子们说：“各位，刚刚的意外，是有人故意捣乱。但请相信，在这个乡镇，我们会尽一切努力保护大家的安全。而且，生活中总会有意外和挑战，就像我们刚刚一起灭火，只要齐心协力，没有什么困难是克服不了的。”
在接下来的日子里，虽然意外不断，但家长和孩子们却渐渐有了变化。孩子们跟着老师学习用竹篾编篮子，竹刺常常扎进手指，鲜血染红了竹条，可他们却咬着牙继续；在田间捉昆虫做标本时，骄阳似火，汗水滴进眼睛，蛰得生疼，他们也只是随便抹一把继续观察。家长们则参与到乡镇的 “建设” 中，帮忙砌土灶时，粗糙的砖块磨破了手掌；晒粮食时，谷壳钻进衣领，刺得皮肤发痒，但没有一个人抱怨。
“爸，你看我编的篮子！” 浩浩兴奋地举着歪歪扭扭的竹篮，跑到王建国面前，手上贴着创可贴，“老师说，这个篮子可以用来装菜！”
王建国看着儿子晒得黝黑的小脸，鼻尖泛红，眼睛里闪烁着泪花：“好，好！儿子真棒！”
体验活动的最后一天，大家围坐在院子里，吃着自己动手做的饭菜。虽然还是那些简单的粗粮和家常菜，但每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。饭菜的香气与欢声笑语交织在一起，仿佛驱散了所有的阴霾。
“我以前总觉得，只有住高楼大厦，吃山珍海味才叫幸福。” 一位家长感慨地说，他夹起一块自己炒的青菜，细细咀嚼，“现在才发现，和大家一起劳动，一起克服困难，这种简单的生活，也很快乐。”
李思成望着满天繁星，黄铜怀表在掌心发烫。他知道，这次体验活动，不仅让家长和孩子们提前适应了乡镇生活，更让他们明白了生活的真谛。而王氏集团的阻挠，只会让他们更加坚定前行的步伐。
在城市的监控室里，王氏集团代理人张强看着监控画面，气得将雪茄狠狠摔在地上，火星四溅：“继续搞破坏！我就不信，他们能一直这么顺利！” 电子合成音在密闭空间回荡，“下次，一定要让他们好看！” 但他不知道，在穿越乡镇，一颗关于成长和改变的种子，已经在每个人心中生根发芽，无论多少困难，都无法阻挡它破土而出，茁壮成长。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！