盛夏的天空像是被撕开了一道口子，暴雨如注，豆大的雨点砸在穿越乡镇的青石板路上，激起层层水雾。老槐树在狂风中剧烈摇晃，枝叶被打得七零八落。李思成站在指挥部的窗前，望着雨幕中模糊的乡镇街道，手中的黄铜怀表被攥得发烫。经历了环境优化的重重波折后，他深知，若想让 “穿越计划” 真正扎根，必须搭建起畅通的反馈渠道，让这片 1982 年的天地能时刻 “查漏补缺”。
“李总！王氏集团又在搞鬼！” 黑燕浑身湿透地撞开房门，战术背心滴滴答答往下淌水，发梢还挂着雨珠，“他们入侵了咱们的线上问卷系统，往反馈内容里塞了大量恶意信息，现在后台全乱套了！” 她将平板电脑狠狠拍在桌上，屏幕上满是扭曲的乱码和挑衅语句。
李思成的瞳孔骤然收缩，表链在掌心绷成一道银弧：“启动‘时光溯流’程序，恢复数据。通知网络安全小组，给系统加上三重加密。” 他的声音低沉如闷雷，眼神却锐利如鹰，“越是阻挠，越说明这个反馈机制戳到了他们的痛处。”
在穿越乡镇的指挥部里，黑燕正操作着布满指示灯的终端设备，显示屏蓝光映照着她专注的脸庞。为搭建线上问卷渠道，团队采用了自主研发的加密系统。问卷界面仿照 1982 年的老式打字机样式，淡绿色的背景搭配黑色粗体字，选项设计充满年代感。比如询问对供销社的意见时，选项设置为 “货品丰富，仿佛回到过去”“有些货品缺失，希望补充”“柜台样式不够还原” 等。为确保家长和孩子能轻松使用，还专门制作了操作指南视频，由轩轩和朵朵担任小主播，用生动活泼的语言讲解：“叔叔阿姨、小伙伴们，点击这个像老式收音机旋钮的图标，就能开始填写问卷啦！”
夜幕降临，月光透过老式木窗洒进宿舍，给屋内铺上一层银纱。小宇和妈妈围坐在桌前，盯着平板电脑上的问卷界面。“儿子，你觉得供销社哪点需要改进啊？” 妈妈推了推眼镜，手指轻轻点着屏幕。小宇托着下巴，眼睛盯着 “货品缺失” 的选项，突然眼睛一亮：“妈，我觉得应该加上 80 年代的大大卷泡泡糖！我在资料里看到过，那时候可流行了，咱们班好多同学肯定都没见过！” 妈妈笑着摸了摸他的头：“行，听你的，咱们就选这个！” 母子俩相视一笑，默契地在选项上打了勾。
另一边，轩轩正和浩浩趴在床上争论不休。“我觉得学校的黑板擦不好用，擦完全是灰！” 轩轩皱着眉头，挥舞着手臂。浩浩却不同意：“我觉得是粉笔的问题，写出来颜色太浅了！” 两人谁也说服不了谁，最后决定把两个问题都写上。“等下次改进了，咱们就能在干净又清楚的黑板上写字啦！” 轩轩憧憬地说，眼中闪烁着期待的光芒。
在另一间宿舍，朵朵正耐心地教奶奶填写问卷。奶奶眯着眼睛，手指在屏幕上笨拙地滑动：“朵朵啊，这个‘柜台样式不够还原’是啥意思呀？”
朵朵拉着奶奶的手，认真解释：“就是说供销社的柜台看起来不像 82 年的样子，您觉得哪里不一样，就选哪个选项。”
奶奶恍然大悟，用力点头：“我知道了！那个玻璃柜台太新了，没有旧旧的感觉！” 填完问卷，奶奶满脸自豪：“这下我也能为咱们的穿越乡镇出份力啦！”
与此同时，乡镇小学的礼堂里，首次线下座谈会正在进行。老式吊扇吱呀作响，却驱散不了室内的闷热与紧张气氛。张明远骑着二八自行车冲进礼堂，车筐里的笔记本被雨水浸湿，他抹了把脸，大声喊道：“各位！有啥问题和建议，尽管提！咱们当场解决！”
“我要提意见！” 一位烫着卷发的年轻妈妈 “腾” 地站起来，涂着红色指甲油的手指指着礼堂外，“镇里的供销社连个冰柜都没有，1982 年的夏天怎么可能没有冰棍？我家孩子眼巴巴盼了三天，结果只能看着假冰棍流口水！” 她的语气里满是不满，眼神中透着对孩子的心疼。
“还有还有！” 一个小男孩从座位上蹦起来，脸上还沾着饼干碎屑，“学校的粉笔根本写不出字，老师说这是‘复古’，可我手都磨红了！” 他举起小手，掌心果然有一道淡淡的红印。
现场顿时议论纷纷，家长们你一言我一语，抱怨声此起彼伏。负责场景布置的老吴坐不住了，他的草帽还滴着水，急得直拍大腿：“同志们，1982 年的冰柜是稀罕物件，咱们找了三个省才淘到两台，正在运输路上！粉笔是按古法制作的，确实需要磨合……”
“磨合？我孩子的学习能等吗？” 一位戴眼镜的爸爸冷笑着打断，“要我说，这反馈就是走个过场，根本没人真把我们的话当回事！” 这话如同一颗石子投入深潭，激起千层浪。
李思成静静地听完，站起身来。他的中山装被雨水洇湿，却依旧笔挺，眼神扫过全场：“各位的意见，就是我们改进的方向。粉笔问题，今晚就联系老匠人调整配方；冰柜明天一早到货，保证孩子们吃上‘82 年的冰棍’。” 他顿了顿，目光落在角落里低头玩手指的小宇身上，“我承诺，所有反馈都会有回音。”
线下座谈会的场地选在乡镇小学礼堂，这里摆放着特意收集来的老式长条木凳和方桌。会前，张明远骑着二八自行车挨家挨户通知，车筐里装满了手绘的邀请函，上面画着戴着红领巾的孩子和飘扬的红旗。座谈会当天，礼堂门口挂着 “畅所欲言，共建穿越乡镇” 的横幅，两侧摆放着写有 “您的声音至关重要” 的展板。为鼓励大家积极发言，现场准备了老式铁皮盒装的水果糖和玻璃瓶装汽水。当家长和孩子们走进礼堂，就能感受到浓厚的参与氛围。
除了线上问卷和线下座谈会，团队还在乡镇的各个角落设置了复古风格的意见信箱。这些信箱由老吴手工打造，外观仿照 80 年代的绿色邮筒，上面用红色油漆写着 “时光信箱” 四个字。每天傍晚，都有专人戴着白手套，庄重地打开信箱收取信件。有一次，小宇在信箱里投了一封长信，详细描述了自己对 “生产队记工分” 环节的改进想法。第二天，他就收到了李思成亲笔写的回信，信中不仅肯定了他的创意，还邀请他参与新环节的设计，这让小宇兴奋得整晚都没睡好。
此外，团队成员还会进行定向访谈。苏明戴着金丝眼镜，拿着笔记本，穿梭在乡镇的大街小巷。他会在树荫下与乘凉的家长聊天，询问他们对孩子住宿环境的看法；也会蹲在操场上，和玩耍的孩子们交流，了解他们在学习和表演过程中的感受。有一回，他在和一群孩子玩弹珠时，得知大家希望增加更多 80 年代的游戏项目，于是很快就组织人员在乡镇广场设置了滚铁环、跳皮筋、打陀螺等游戏区域。
然而，问题远比想象中复杂。当团队准备按照家长建议调整生活场景时，历史专家团队内部却产生了分歧。白发苍苍的张教授拍着泛黄的老照片，声音洪亮：“1982 年的乡镇，家家户户都有腌菜缸，必须补上！”
“胡闹！” 年轻的王博士推了推金丝眼镜，语气尖锐，“我们调研过，只有部分农村家庭有腌菜缸，盲目添加会破坏场景的普遍性！” 两人争得面红耳赤，唾沫星子都快溅到对方脸上。
就在这时，朵朵一瘸一拐地走到台前，怀里抱着一本厚厚的笔记本：“老师们，我和小伙伴去走访了镇里的‘老人家’（工作人员假扮），他们说，村口老王家确实有腌菜缸，还会分给邻居吃。” 她翻开笔记本，上面画着歪歪扭扭的腌菜缸和笑脸，“或许可以做成互动环节，让大家体验腌菜？”
张教授的胡子抖了抖，突然哈哈大笑：“好！就按孩子说的办！” 王博士也不好意思地挠挠头，气氛瞬间缓和。
但王氏集团的攻击并未停止。当团队按照反馈增设了 “老式冰棍摊” 后，网上突然冒出大量 “穿越乡镇虚假宣传” 的帖子，配图是几根融化的冰棍，配文极尽嘲讽：“所谓 82 年风味，不过是糊弄人的把戏！”
黑燕气得摔了鼠标：“这些照片明显是恶意损坏后拍的！冰棍用的是特制保温箱，根本不可能融化得这么快！”
李思成却出奇地冷静，他摩挲着怀表，目光如炬：“这反而是好事。” 见众人不解，他继续道：“让孩子们参与澄清。让他们用学到的知识，分析冰棍的保存原理，再拍成视频。”
于是，一场别开生面的 “科普反击战” 打响了。轩轩举着老式保温箱，认真讲解：“82 年没有现代冰箱，但这种双层木箱加棉絮的设计，能有效隔绝热量……” 小宇则亲自演示冰棍的制作过程，从熬糖水到冷冻，每一步都细致入微。孩子们天真又专业的视频，迅速扭转了舆论风向，评论区纷纷点赞：“原来穿越乡镇藏着这么多学问！”
随着反馈机制的运转，更多问题浮出水面。有家长反映 “生产队记工分” 的环节太简单，缺乏挑战性。李思成当即召集团队，三天后推出了升级版：引入数学知识，让孩子们计算不同农活的工分换算；加入团队协作，模拟分配任务。
“李总，家长们又提新要求了！” 张明远擦着汗跑来，二八自行车铃铛都快被按坏了，“他们说希望增加‘80 年代校园运动会’，还要有广播体操比赛！”
李思成望着窗外重新热闹起来的乡镇街道，嘴角勾起一抹笑意：“告诉大家，咱们不仅办运动会，还要办得比 82 年更精彩！” 他的眼中闪烁着光芒，仿佛已经看到孩子们在赛场上奔跑的身影。
暴雨不知何时停了，夕阳的余晖穿透云层，洒在穿越乡镇的屋顶上。老槐树的枝叶还在滴水，却已经重新昂起了头。李思成站在挂满意见纸条的公告栏前，看着家长和孩子们写下的建议，心中满是感慨。每一份问卷、每一次交谈都饱含着大家对穿越乡镇的热爱与期待，每一条反馈，都是一份信任；每一次改进，都是一次成长。而这，正是他对抗王氏集团最坚实的壁垒 —— 一个永远愿意倾听、永远充满活力的 “穿越世界”。
此时，在城市的监控室里，王氏集团代理人张强看着屏幕中热闹的乡镇，将手中的雪茄狠狠碾灭：“继续干扰！我就不信，他们能一直这么顺！” 但他不知道，那些看似琐碎的反馈与改进，正在悄然改变着孩子们的内心，也让穿越乡镇变得愈发真实、愈发不可战胜。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！