梅雨时节的穿越乡镇，仿佛被一层轻纱笼罩。青砖黛瓦在云雾中若隐若现，宛如一幅未干的水墨画。八米高的围墙上，碎玻璃在细雨中泛着冷光，与蜿蜒交错的铁丝网共同编织成一道密不透风的屏障。清晨，三辆老式解放牌卡车碾过碎石路，车轮卷起的泥浆溅在路旁的草丛中，惊起路边草叶上的露珠，也打破了乡镇的静谧。
李思成身着洗得发白的中山装，胸前别着一枚褪色的校徽，站在北城门下迎接贵客。金丝软甲藏在衣内，随着呼吸微微起伏，掌心却比往日更加潮湿。他抬头看了眼阴沉的天空，又低头整理了下袖口，反复确认没有露出任何现代元素的痕迹。“李总，专家团到了！” 张明远骑着叮当作响的二八自行车赶来，车筐里的搪瓷缸晃出清脆的声响，“但... 数学特级教师李守仁带了个助手，说是要全程录像。”
话音未落，卡车门 “吱呀” 打开。走下的六人皆是西装革履，皮鞋锃亮，与这古朴的乡镇格格不入。为首的李守仁推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过城门上斑驳的毛主席画像，嘴角勾起一抹若有若无的笑意：“李总，您这阵仗，倒像是要拍谍战片。” 他身后的助手举起老式摄像机，镜头对准墙角的煤油灯，镜头盖开合的声音在寂静中格外清晰。
李思成笑着拱手，腰间的黄铜怀表撞在城门柱上发出轻响：“李老师谬赞。请随我来！” 他领着众人穿过青石板街道，两侧的建筑上爬满了翠绿的藤蔓。供销社的木质招牌在风中摇晃，橱窗里陈列着铁皮青蛙、玻璃弹珠等充满年代感的玩具，泛着怀旧的光泽。突然，巷口传来一声高亢的驴叫，拉着粪车的老农头戴斗笠，蓑衣上还滴着水，慢悠悠地经过。这一幕惊得几位专家后退半步，有人下意识地捂住了口鼻。
“这是我们还原的八十年代生活场景。” 李思成指着墙上褪色的大字报，语调中带着一丝自豪，“学生们每天都要在这样的环境中学习，从衣食住行到知识获取，全方位沉浸式体验。” 他余光瞥见李守仁的皮鞋踩进泥坑，眉头微不可察地皱了一下，心中暗暗叹了口气，却依旧保持着脸上的笑容。
来到教学楼前，工人们正在脚手架上修补琉璃瓦，吆喝声与锤打声此起彼伏，在空旷的校园里回荡。“这栋楼采用古法榫卯结构。” 李思成用力敲了敲廊柱，发出沉闷的声响，“教室的黑板是用老杉木刷桐油制成，粉笔灰落在上面，能闻到淡淡的木香。” 他推开一间教室，潮湿的空气裹挟着木质的气息扑面而来。墙上的世界地图还停留在 1982 年的版图，阳光透过木格窗，在老式课桌上投下菱形的光斑，随着云层的移动而缓缓变化。
李守仁走到讲台前，手指划过黑板，指尖沾上了些许粉笔灰。“没有电子白板，没有智能教具，连粉笔都是最普通的石膏粉笔？” 他的语气中带着一丝嘲讽，转头看向李思成，“李总，您知道现在的数学课堂，光是动态几何演示就能让学生理解效率提升多少吗？” 说罢，他从公文包里拿出一台平板电脑，熟练地调出 3d 数学模型，在众人面前展示起来。
“正因为如此，才需要老师的真功夫。” 李思成不慌不忙地从口袋里掏出一把算盘，算珠碰撞声清脆悦耳。他将算盘重重地拍在讲台上，震得粉笔灰簌簌落下，“在这里，老师要用最传统的工具，讲出最深刻的道理。就像这算盘，看似简陋，却能算出星辰轨迹。” 他的目光扫过众人，最后落在李守仁身上，“听说李老师擅长用奥数竞赛题激发学生潜力，若能用算盘教出竞赛冠军，岂不是教育界的一段佳话？”
众人一时语塞。就在这时，黑燕突然从拐角闪出，皮衣下摆还沾着代码打印纸，头发有些凌乱，显然是匆忙赶来。“李总，王氏集团又在攻击监控系统！” 她的声音不大，却让几位专家脸色微变。李守仁的助手不自觉地将摄像机对准了黑燕。李思成却不动声色地摆摆手：“不过是些小插曲。走，带各位看看教师宿舍。”
穿过开满蔷薇的小径，一排红砖瓦房映入眼帘。房檐下挂着的玉米串在风中轻轻摇晃，墙根处的青苔诉说着岁月的痕迹。“每间宿舍都有独立小院。” 李思成推开一扇木门，门轴发出 “吱呀” 的响声，仿佛在诉说着过往的故事。院内的石磨上还残留着些许面粉，角落里的鸡笼里，几只芦花鸡正悠闲地啄着地上的谷粒。
李守仁走进卧室，摸了摸斑驳的木床，床垫是用稻草填充的，发出轻微的窸窣声。“没有空调，没有席梦思床垫，连书桌都是老式的五斗柜改造的？” 他转身时，衣角扫落桌上的煤油灯，灯芯晃动，差点熄灭。“李总，恕我直言，这样的条件，让我如何安心搞教研？” 他说着，从口袋里掏出湿巾，仔细擦拭着手指。
“安心？” 李思成突然笑了，笑声惊飞了院角的麻雀。他走到窗边，望着远处在雨中劳作的 “村民”，眼神渐渐变得深邃，“李老师可知，当年华罗庚在牛棚里都能写出数学巨着？教育的真谛，从不在硬件的奢华。” 他的声音陡然拔高，震得墙上的老照片微微颤动，照片里李晓聪幼时的笑脸在光影中忽明忽暗，“在这里，老师不仅是知识的传授者，更是灵魂的摆渡人！”
气氛瞬间凝固。李守仁的助手悄悄将摄像机对准李思成，镜头闪烁的红光映在他紧绷的脸上。突然，张明远冲进来，脸色通红，气喘吁吁：“李总！食堂的土灶出问题了，蒸笼全塌了！” 这个意外让几位专家露出了然的神色，仿佛印证了他们心中的判断。
“无妨。” 李思成弯腰捡起煤油灯，重新点亮。暖黄的光晕中，他的影子在墙上拉得很长，宛如一个孤独的战士。“就像这盏灯，哪怕风吹雨打，只要芯还在，就能照亮前路。” 他望向李守仁，目光如炬，“我知道您带的学生连续三年奥数夺冠，但您可曾见过，那些在泥地里打滚的孩子，眼中闪烁的求知光芒？”
李守仁沉默良久，摘下眼镜，从口袋里掏出眼镜布，慢条斯理地擦拭着。“李总，您的理想令人敬佩。但我有我的教学理念，我的学生需要最先进的教育资源。” 他将眼镜重新戴上，镜片后的目光恢复了疏离，“而且，我听说您这项目总被黑客攻击，连网络信号都不稳定，如何保证教学质量？”
此时，天空突然响起闷雷，雨点噼里啪啦砸在青瓦上，打在窗户上发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。李思成望着窗外的雨幕，思绪不由自主地回到了那个昏暗的酒吧。那天，他看到儿子李晓聪醉倒在沙发上，身旁散落着空酒瓶和游戏手柄，眼神空洞而迷茫。指甲深深掐进掌心，疼痛感让他回到现实。“李老师，有些东西比网络信号更重要。比如，让一个迷失的孩子找回人生方向。” 他的声音低沉，却字字千钧。
“抱歉，李总。” 李守仁转身走向门口，皮鞋踩在积水里发出 “啪嗒” 声，溅起的水花打湿了裤脚。“我心意已决。” 他的助手跟在身后，摄像机镜头最后扫过满是裂痕的墙壁和摇晃的煤油灯。
雨越下越大，将众人的身影浇得模糊。李思成站在雨中，任由雨水冲刷着脸庞。雨水混着泪水，从脸颊滑落，滴在中山装上。张明远撑着伞跑来：“李总，这雨......”“让我静一静。” 李思成望着远去的卡车，在泥泞中留下的车辙渐渐被雨水填满。他想起创业初期，也是这样的雨夜，他蹲在工地里啃冷馒头，却坚信明天会更好。
“启动‘神农计划’。” 他突然说道，雨水顺着中山装的领口灌进去，让他不禁打了个寒颤。“从现在起，所有应聘老师，先在乡镇生活三个月，体验真正的八十年代。告诉他们，这里没有捷径，只有破茧重生。” 他握紧拳头，雨水混着血水从指缝间滴落 —— 那是刚才情绪激动时，指甲在掌心掐出的伤口。
而在城市的某个监控室里，王氏集团的电子合成音响起：“继续干扰他们的网络，散布‘穿越乡镇是传销骗局’的谣言。记住，李思成想要的，我们偏不让他得逞！” 屏幕上，穿越乡镇的实时画面在暴雨中闪烁，仿佛随时会被黑暗吞噬。但在指挥部里，油灯依旧明亮，就像李思成眼中不灭的希望。窗外的雨依旧在下，不知何时才能停歇，而李思成的征程，也才刚刚开始。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！