铅灰色的云层如同厚重的铁板，压得穿越乡镇的青瓦白墙都喘不过气来。老槐树在狂风中扭曲着枝干，枯枝发出尖锐的 “咔嚓” 声，几片枯叶像被命运抛弃的小船，无力地拍打着指挥部的玻璃窗。李思成伫立窗前，指尖无意识地摩挲着黄铜怀表的雕花表盖，冰凉的金属触感却无法缓解他掌心的汗意。表盘上的指针每跳动一格，都像是在他绷紧的神经上狠狠拨动，“心理防线一旦崩溃，所有努力都将功亏一篑。” 他望着远处那排青砖瓦房的心理辅导室，眉头拧成了一个死结。
“李总，王氏集团又有新动作！” 黑燕撞开木门冲进来，战术背心沾着草屑，发丝被汗水黏在通红的脸颊上，眼中燃烧着愤怒的火焰。她 “啪” 地将平板电脑拍在桌上，屏幕上恶意信息如潮水般翻涌，“他们伪造了心理咨询的‘电击治疗记录’，家长群里已经炸开锅了！” 黑燕的指甲深深掐进掌心，心中满是不甘与焦急，“这些下三滥的手段，就是想搅黄咱们的计划！”
李思成的太阳穴突突直跳，表链在掌心勒出一道血痕。他强压下内心的滔天怒火，声音却冷得像淬了冰：“启动‘时光溯源’程序，把造谣者的 Ip 地址查出来。让张明远联系媒体，准备召开线上发布会。” 转身时，中山装下摆带起的风掀翻了桌上的稿纸，哗哗作响的纸张如同他此刻凌乱却迅速运转的思绪。
推开心理辅导室的木门，一股混合着艾草与墨香的气息扑面而来，却驱散不了空气中凝滞的压抑。八仙桌旁，心理咨询师苏明戴着金丝眼镜，镜片后的目光温和而敏锐。对面的轩轩蜷缩在竹椅上，卡通 t 恤皱巴巴的，两只手把衣角绞成了麻花，时不时偷瞄门口，像是随时准备逃跑。窗外的雨终于倾盆而下，噼里啪啦砸在瓦片上，更添几分慌乱。
“轩轩，愿意和我说说，你在担心什么吗？” 苏明的声音轻得像羽毛，他推了推眼镜，将温热的麦乳精往轩轩面前推了推，心中满是心疼，“这孩子的不安都快溢出来了。”
轩轩咬着嘴唇，下唇都泛起了青白，半晌才抬起头，眼眶里蓄满的泪水摇摇欲坠：“我…… 我怕去了那里，爸爸妈妈就不要我了。” 他的声音带着哭腔，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“晚上要是想他们，没人给我讲故事，我…… 我该怎么办？” 说到最后，泪水终于决堤，吧嗒吧嗒掉进麦乳精里，溅起小小的涟漪。
苏明心中一揪，缓缓走到轩轩身边，蹲下身子，轻轻擦掉他脸上的泪水，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“轩轩，你看，” 他从抽屉里拿出个铁皮青蛙，拧动发条时故意发出 “咯吱咯吱” 的声响，“这是 80 年代的小朋友最宝贝的玩具。你去了乡镇，会有好多小伙伴和你一起玩，就像这只青蛙，蹦蹦跳跳的，每天都有新惊喜。” 他心里默默想着，“得用孩子喜欢的东西打开他的心防。”
轩轩的目光被铁皮青蛙吸引，手指不自觉地伸出去，却在即将碰到时又猛地缩回来，像是被烫到一般：“可是，我还是想每天见到爸爸妈妈。” 他的声音里充满了无助，小小的肩膀微微颤抖，仿佛承载着千斤重担。
突然，门外传来桌椅翻倒的巨响。“让我进去！这破地方就是个传销窝点！” 轩轩爸爸的怒吼震得门框都在晃，他满脸通红，脖颈上的青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，心中被愤怒和担忧填满，“谁敢动我儿子，我跟谁拼命！”
黑燕冲进来时带起一阵风，神色焦急如焚：“李总，是轩轩爸爸，他在家长群看到谣言，带了几个家长来闹事！”
李思成快步走出辅导室，正撞见轩轩爸爸挥开工作人员，皮鞋在青砖地上擦出刺耳的声响。轩轩听到声音，像只受惊的小鹿般冲出来，哭喊着 “爸爸” 扑进对方怀里。
“走，轩轩！咱们回家，这里净是骗子！” 轩轩爸爸一把抱起儿子，转身时带倒了墙角的竹凳，心中只有一个念头，“必须带儿子离开这个危险的地方！”
李思成横跨一步挡在门前，双手抱拳，背脊挺得笔直，眼神坚定如钢：“这位大哥，可否听我一言？” 他从怀中掏出个牛皮信封，上面手绘着老式邮票图案，“这是‘时光信箱’，孩子们每天都能写信，我们用复古邮差车专人配送。每周三、六晚七点，还有专属视频通话。” 他心里清楚，“必须用实实在在的承诺打消疑虑。”
轩轩爸爸瞪着布满血丝的眼睛，狐疑地盯着信封，喉结上下滚动：“哼，说得好听，谁知道是不是哄人的把戏！” 嘴上虽强硬，怀里的轩轩却扭动起来，小声说：“爸爸，我…… 我想试试，我会每天给你写信的。”
苏明适时上前，推了推眼镜，镜片闪过一道温和的光：“大哥，轩轩刚才和我聊了很多他的小秘密。孩子远比我们想象得坚强，这次经历，或许能让他成为自己的小英雄呢。” 他指向墙上的照片墙，照片里孩子们在田间欢笑，汗水在阳光下闪着光，“这些孩子刚来的时候，也躲在被子里哭，现在都能自己生火做饭了。”
轩轩爸爸看着儿子亮晶晶的眼睛，握着儿子小手的力气渐渐松了，长叹一口气：“那…… 那你一定要好好照顾我儿子。” 他的声音里满是无奈与妥协，心中却仍忐忑不安，“希望这真的是为孩子好。”
这边风波刚平，张明远就喘着粗气跑来，二八自行车的铃铛还在叮当作响：“李总，有家长联名抗议，说心理辅导是浪费时间！” 他抹了把脸上的汗水，眼神中满是焦急，“他们说不如多练些种地的活儿，这可怎么办？”
李思成摩挲着怀表，表盘的温度透过指尖传来，让他稍微镇定了些：“通知所有人，半小时后大礼堂集合。是时候让他们亲眼看看，什么叫‘攻心为上’了。”
大礼堂里，煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定，将家长们的影子拉得忽长忽短，像极了他们摇摆不定的心思。李思成站在斑驳的幕布前，身后投影仪突然亮起，画面里一个小男孩蜷缩在草垛旁抹眼泪，正是三天前的轩轩。
“这是心理辅导前的轩轩。” 李思成的声音低沉而有力，“而现在……” 画面切换，轩轩正和小伙伴们笑着往土灶里添柴，脸上沾着煤灰却笑出了两颗小虎牙。
台下家长们窃窃私语时，礼堂灯光突然疯狂闪烁，屏幕上的画面扭曲成王氏集团的嘲讽标语。黑燕一个箭步跃上讲台，战术手套在终端上飞速敲击，咬牙切齿道：“这帮混蛋，又来搞破坏！”
李思成却突然笑了，笑容里带着洞悉一切的从容。他伸手按住黑燕的肩膀，朗声道：“各位请看！” 只见大屏幕上，刚刚破坏的画面突然变成了老式电视机雪花屏，紧接着跳出一行手写体字幕 ——“欢迎来到 1982 年，黑客同志！”
家长们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声。李思成望着台下逐渐舒展的眉头，心中涌起一股豪情：“王氏集团越想破坏，越证明我们做对了。孩子们要战胜的，从来不是虚拟的敌人，而是自己内心的恐惧！”
当暴雨终于停歇，月光爬上心理辅导室的飞檐。苏明还在给最后一个孩子辅导，窗外传来孩子们追逐打闹的笑声。李思成站在老槐树下，感受着怀表传来的微弱震动，望着辅导室透出的暖黄灯光，嘴角终于扬起一抹欣慰的笑。而在城市的监控室里，王氏集团代理人张强将雪茄狠狠按进烟灰缸，火星四溅：“加大网络攻击！我就不信，撬不开他们的心理防线！” 电子合成音在密闭空间回荡，却不知，那些被恐惧笼罩的心灵，正在穿越乡镇的月光下，悄然绽放出坚韧的光芒。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！