八月的骄阳似火，蝉鸣裹挟着热浪，将物资中转站的铁皮屋顶烤得发烫，远远望去，仿佛升腾着无形的火焰。李思成踩着满地煤渣，藏青中山装下的衬衫早已被汗水浸透，口袋里的老式怀表随着步伐一下下硌着大腿，生疼。他望着仓库门口排成长龙的解放牌卡车，车身蒙着的草绿色帆布在风中鼓动，宛如蛰伏的巨兽。这些满载物资的车辆，此刻在他眼中就像潜伏着未知危险的江湖客，稍有不慎，便会让整个 “穿越计划” 功亏一篑，想到这里，他的眉头紧紧拧成了川字。
“李总！第一批物资到了！” 黑燕骑着二八自行车风驰电掣般冲来，车铃急促的响声惊飞了树梢的麻雀。她的车筐里，一个掉了瓷的搪瓷缸随着颠簸叮当作响，仿佛在敲着急促的战鼓。她利落地跳下车，补丁摞补丁的工装裤扫过沾满油污的车链，又添了一道深色印记。“这次是面粉、煤油和作业本，供应商说都按要求处理过了。” 她一边喘气，一边用手背胡乱抹了把额头上的汗，发丝黏在通红的脸颊上。
仓库内，光线昏暗，仅靠几盏昏黄的白炽灯照明。老保管员王伯戴着厚厚的老花镜，正拿着竹尺，一丝不苟地丈量麻袋的尺寸。他身上的蓝布衫洗得发白，袖口处还留着六七十年代特有的补丁样式，针脚细密而整齐，诉说着岁月的痕迹。见李思成进来，他连忙放下竹尺，用旱烟袋指了指墙角堆成小山的麻袋：“李总，这批面粉看着蹊跷，麻袋的针脚太密，不像是手工缝的。”
李思成快步上前，蹲下身，指尖轻轻抚过麻袋粗糙的表面。确实，八十年代的麻袋多用粗麻线手工缝制，针脚间透着随性与质朴，而眼前这些麻袋的针脚均匀得如同机器产物，整齐得有些不自然。他正思索着，一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声由远及近，一辆挂着外地牌照的卡车猛地刹在仓库门口，车轮与地面摩擦，扬起漫天尘土，久久不散。
车门 “哐当” 一声打开，一个大腹便便的男人迈着八字步走下来。此人脖子上挂着的金链子在阳光下晃得刺眼，手中摇着一把折扇，扇面上 “财源广进” 四个大字格外醒目，正是供应商张老板。他脸上堆起油腻的笑纹，踱着步子走近：“李总，您要的物资都备齐了！这批面粉可是特供，包装袋特意找人做旧的，保准看不出半点问题。”
“做旧？” 李思成缓缓站起身，中山装下摆扫落一粒沾在裤脚的麦屑。他目光如炬，直视着张老板躲闪的眼睛，“张老板可知，1982 年的面粉袋用的是纯棉粗布，吸湿性强，时间久了还会泛黄发硬。而你这袋子……” 他突然伸手，用力扯下麻袋一角，内侧若隐若现的化纤标识暴露无遗，“分明是现代材料！”
张老板脸色瞬间变得惨白，扇子 “啪” 地合上，声音不自觉地拔高：“李总这是何意？不过是些小瑕疵，何必小题大做！做生意嘛，讲究的是灵活变通。” 他的眼神飘忽不定，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着光，右手下意识地摩挲着金链子，似乎想借此缓解紧张。
“小题大做？” 李思成的声音陡然冷下来，像淬了冰的宝剑，寒气逼人，“我这‘穿越乡镇’容不得半点现代气息！你可知，这些看似不起眼的包装袋，就像混入武林门派的奸细，一旦让孩子们瞧见，整个计划便会毁于一旦！我儿子，还有那些孩子的未来，都寄托在这片净土上，容不得丝毫马虎！”
就在这时，仓库外突然传来激烈的争吵声。几个工人押着一个鬼鬼祟祟的年轻人走了进来，年轻人拼命挣扎，怀里死死抱着个纸箱，嘴里还大声叫嚷着：“我就是想带几包辣条给孩子！现在哪个小孩不爱吃？你们这是不讲道理！” 他的脸上满是不服气，眼睛瞪得溜圆，头发乱糟糟的，像是刚经历了一场搏斗。
李思成踱步上前，弯腰从纸箱里抽出一包辣条，色彩鲜艳的包装袋上印着夸张的卡通图案，在这充满年代感的仓库里显得格格不入。他的脑海中不禁浮现出儿子李晓聪书包里永远塞着的进口零食，那些花花绿绿的包装，曾让孩子的眼神变得空洞而贪婪。想到这里，他心中一阵刺痛，猛地将辣条摔在地上，声音低沉却字字千钧：“在这个‘1982 年’的世界里，没有辣条，没有薯片，只有粗茶淡饭。带他去看审讯室，让他明白破坏规矩的后果！”
正说着，张明远神色匆匆地跑来，手里攥着一张皱巴巴的纸，额头上满是汗水：“李总！王氏集团旗下的食品厂突然大幅降价，市面上出现大量低价粮油，极有可能是想通过价格战挤垮我们的供应商！这是他们的促销传单，您看！” 他将传单递过去，上面醒目的 “跳楼价”“限时抢购” 字样，透着浓浓的恶意竞争气息。
李思成的指甲深深掐进掌心，想起昨夜监控画面里，王氏集团的人在供应商厂区附近鬼鬼祟祟的身影。他的眼神瞬间变得冰冷，仿佛结了一层霜：“通知所有合作商，立刻签订保密协议，违约金提高十倍！” 他望向窗外，远处穿越乡镇的钟楼在烈日下投下长长的阴影，宛如一道警戒线，“告诉他们，谁敢阳奉阴违，我李思成定让他在商界再无立足之地！我有的是手段，让他们知道得罪我的下场！”
然而，危机并未就此平息。三天后的深夜，天空乌云密布，暴雨如注，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。值班员小刘举着晃晃悠悠的煤油灯，跌跌撞撞地冲进指挥部，雨衣上的水不停地往下滴：“李总！新到的煤油桶有问题！标签上的生产日期居然是 2023 年！”
李思成抓起雨衣就往外冲，雨水瞬间浇透了他的衣衫，顺着头发、脸颊往下淌。仓库里，湿漉漉的煤油桶堆成小山，在昏黄的灯光下，“2023 年 7 月” 的喷码格外刺眼，仿佛在嘲笑他们的努力。他转头盯着站在一旁的供应商李姐，对方正低着头，绞着衣角，眼神躲闪，不敢与他对视。
“李姐，当年你丈夫病重，是谁预付货款让你周转的？” 李思成的声音混着雨声，却清晰得可怕，每一个字都像重锤，敲在李姐心上，“如今你为了多赚几个钱，就想毁了我这计划？你对得起自己的良心吗？”
李姐突然 “扑通” 一声跪了下来，泪水混着雨水，不停地往下流：“我也是没办法！王氏集团说，要是不帮他们，就曝光我儿子的黑料！我不能眼睁睁看着我儿子被毁啊！李总，您救救我们！” 她的身体不停地颤抖，双手紧紧抓住李思成的裤腿。
黑燕气得满脸通红，一脚踢翻了一旁的竹筐，里面的工具散落一地：“卑鄙！早该料到他们会使出这种下三滥的手段！李总，绝不能轻饶了他们！”
李思成深吸一口气，强压下心中的怒火，伸手扶起李姐：“你回去吧，把真相告诉我。只要你配合，我保你儿子平安。王氏集团的小伎俩，还难不倒我。” 他望向窗外电闪雷鸣的夜空，眼神坚定如铁，“王氏集团以为用这些手段就能动摇我？简直是痴人说梦！我李思成既然敢做这个计划，就有足够的底气和他们斗到底！”
经过连夜排查，终于查明真相：原来王氏集团买通了印刷厂的工人，在标签上做了手脚。李思成立刻启动备用方案，调用自己名下的印刷厂，连夜赶制符合年代的包装。印刷厂内，机器轰鸣，工人们轮班作业，油墨的味道混着汗水，在空气中弥漫。大家眼睛里布满血丝，却没有一个人喊累，心中只有一个信念，就是尽快完成任务，守护住 “穿越计划”。
一周后的清晨，当第一缕阳光洒在物资中转站时，又一批物资即将入库。这次，李思成亲自带队审查，他戴着白手套，神情严肃而专注，仿佛一位即将上战场的将军。他仔细检查每一包食盐的包装，连封口的牛皮纸绳都要摸上几遍，感受其质地和粗细；用放大镜查看作业本的纸张纹路，确保没有荧光剂残留；甚至打开每一听罐头，核对生产日期和成分表，不放过任何一个细节。
“李总，这批红糖的包装好像有点问题。” 新来的审查员小赵指着一袋红糖，声音有些紧张，身体微微前倾，手指微微颤抖。
李思成接过袋子，摩挲着表面的糖霜，包装纸确实是泛黄的旧报纸，但右下角露出的一小块广告边角，隐约能看到现代企业的标志。他的嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容，拍了拍小赵的肩膀：“小赵，好眼力！这就像武林高手对决，胜负往往就在毫厘之间。你这双眼睛，以后可得帮我们把好关！”
随着审查经验的积累，团队逐渐形成了一套严苛的标准。他们自制了 “年代检测仪”，通过检测纸张的酸碱度、油墨的成分，来判断物资是否符合八十年代特征；还建立了 “物资档案库”，收录了那个年代各类商品的详细信息，包括包装样式、商标图案、生产工艺等，作为审查的参考。档案库里，一本本厚重的资料整齐排列，仿佛是他们守护 “穿越乡镇” 的秘密武器。
在这场没有硝烟的战争中，李思成和他的团队如同坚守城门的卫士，不放过任何一个漏洞。当最后一批物资通过审查，整齐地摆放在仓库时，李思成站在门口，望着远处穿越乡镇的炊烟袅袅升起。微风拂过他的脸庞，带着一丝淡淡的泥土气息。他知道，每一包合格的物资，都为孩子们筑起了一道抵御现代诱惑的城墙，而他，将继续守护这份来之不易的纯净，直到孩子们完成蜕变的那一刻。哪怕前方还有无数艰难险阻，他也绝不退缩，因为他的身后，是孩子们充满希望的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！