八月的骄阳似火，穿越乡镇老槐树下的青石板被晒得发烫。蝉鸣声震耳欲聋，仿佛要将整个夏天的燥热都宣泄出来。李思成站在临时搭建的木台上，藏青中山装被汗水浸透，第三颗纽扣不知何时脱落，露出里面洗得发白且打着补丁的衬衫。他的目光扫过台下密密麻麻的人群，扛着锄头的老农肩头结着盐霜，抱着孩子的妇女扇着破旧的蒲扇，几个戴着圆框眼镜的退休教师正拿着笔记本窃窃私语，角落里几个染着黄头发的年轻人则满脸不耐烦地踢着石子。
“各位乡亲！” 李思成猛地一拍身边布满茶垢的搪瓷缸，震得缸里残存的凉茶溅起水花，在阳光下折射出细碎的光，“咱们这穿越乡镇，就像一艘在惊涛骇浪里航行的船！” 他从帆布包里掏出一叠用麻绳捆绑的泛黄稿纸，纸张边缘已经卷曲，“光靠我们几个掌舵的不行，得靠大家齐心协力！”
人群中顿时响起此起彼伏的议论声，像煮沸的水般喧闹。年轻媳妇小芳挤到前排，怀里的孩子正把玩着玻璃弹珠，珠子在阳光下折射出五彩光芒。“李总，您直说吧，到底要我们咋做？” 她的声音清脆，带着几分泼辣。
“成立居民自治委员会！” 李思成话音刚落，台下瞬间炸开了锅。老保管员王伯拄着磨得发亮的旱烟杆颤巍巍地站起来，烟锅里的火星随着动作差点溅到旁边的人身上。“这不是吃多了撑的？” 他的嗓门洪亮，带着浓浓的不满，“咱们听指挥干活不就行了！”
“老王头，话可不能这么说！” 退休教师陈淑芬扶了扶滑到鼻尖的金丝眼镜，白衬衫领口别着的蝴蝶领夹随着动作轻轻晃动，“自治是让大家都当家作主。就像金庸小说里的各大门派，没规矩不成方圆！” 她的话让几个年轻人嗤笑出声，但也有不少人露出思索的神情。
经过三天紧张的推选，居民自治委员会正式成立。七个委员各有千秋：王伯凭借多年物资管理经验，成了物资监督组组长，他那副老花镜下的眼睛，比扫描仪还要敏锐；陈淑芬发挥专长，负责文化宣传，每天抱着掉漆的老式收音机，准时播放评书；最让人意外的是小胖的父亲张铁牛，这个五大三粗、说话声如洪钟的汉子，被推选为纪律监察员，他腰上别着的红绸子哨子，走到哪响到哪，威风凛凛。
然而，自治之路从一开始就充满坎坷。委员会成立后的第一个月，就遇到了大麻烦。小卖部的刘婶偷偷进了一批现代包装的方便面，色彩鲜艳的包装袋上印着卡通图案，在摆满油纸包糕点、铁皮罐头的货架上，显得格外刺眼，如同混入羊群的狼。
王伯戴着老花镜，拿着放大镜，鼻尖几乎要贴到包装上。“这印刷油墨、这塑料膜，分明是现代玩意儿！” 他的声音因为愤怒而微微颤抖，旱烟杆在地上重重一敲。
刘婶急得直抹眼泪，围裙上还沾着早上揉面留下的面粉。“我这不也是想给大伙儿添点新鲜的？” 她的声音带着哭腔，“孩子们天天嚷着想吃……”
“馋？” 张铁牛吹了声尖锐的哨子，声音响彻整条街道，震得房梁上的灰尘簌簌掉落，“要是都像你这样，咱们这乡镇还不得变成四不像？按规矩，停业整顿三天！”
刘婶的事情很快传遍了乡镇，人们对此议论纷纷。有人拍手称快，觉得就该严格执行规矩；也有人私下嘀咕，觉得刘婶只是好心，处罚太重。深夜，月光如水，几个居民围坐在老槐树下，萤火虫在草丛中忽明忽暗。“刘婶也是好心，不至于这么狠吧？” 一个年轻人踢着石子，语气中带着不满。
“这不是狠！” 陈淑芬突然从树后转出来，手里的老式手电筒照亮了众人惊讶的脸，“王氏集团就盼着咱们内乱！还记得黑板报被涂改的事吗？” 她的话让空气瞬间凝固，夏夜的风似乎也变得阴冷起来。
一波未平，一波又起。王氏集团见一计不成，又生一计。他们买通了游手好闲的青年阿强，让他在社区里搞破坏。一天傍晚，邓丽君甜美的歌声突然从阿强家窗户飘出，在充满八十年代气息的街道上显得格格不入。
正在巡逻的张铁牛立刻警觉起来，他大步走到阿强家门口，用力敲门。“开门！” 他的大嗓门震得门板嗡嗡作响。
阿强脸色苍白地打开门，怀里紧紧抱着一个小型蓝牙音箱。“好啊你！” 张铁牛一把夺过音箱，怒目圆睁，“违反规矩，罚款五十块，外加义务劳动一周！”
阿强却突然冷笑一声，眼神中满是不屑：“你们以为能一直这么霸道？外面的世界早就天翻地覆了，你们还守着这破地方当宝贝！” 他的话像一把锋利的刀，刺痛了在场每个人的心。
就在气氛剑拔弩张之时，李思成匆匆赶来。他看着阿强，眼神中既有愤怒又有惋惜。“孩子，你以为外面的繁华是真的好？” 他从口袋里掏出一张照片，照片上的李晓聪染着黄头发，戴着夸张的耳钉，眼神空洞，“我的孩子，就是被那些‘繁华’迷了眼，成了废人……”
阿强的眼神动摇了，他低头看着自己脚上那双新潮的运动鞋，喉咙动了动：“我…… 我就是缺钱……”
这件事之后，自治委员会意识到宣传教育的重要性。陈淑芬充分发挥自己的特长，组织了 “怀旧故事会”，每周三晚上在大礼堂准时开讲。她戴着老式圆框眼镜，拿着精心撰写的牛皮纸手稿，时而慷慨激昂，时而低沉婉转。“那时候，虽然穷，但人心齐啊！” 她的声音在礼堂里回荡，“就像《射雕英雄传》里的江湖，靠的不是单打独斗，而是众人一心！” 台下的听众们听得如痴如醉，不时爆发出热烈的掌声。
另一边，张铁牛带着几个年轻力壮的小伙子成立了 “护镇队”。他们穿着自制的红袖章，手持木棍，每天在乡镇里巡逻。遇到外来人员，他们比锦衣卫查户口还要仔细。有一次，一个背着旅行包的游客想混进乡镇，护镇队员们立刻将他围住，上下打量，还仔细检查了他的行李，差点把人家的东西翻了个底朝天。
一个月后，乡镇举行了盛大的表彰大会。大礼堂里人头攒动，墙上挂着 “社区自治，人人有责” 的大红横幅，下面的桌子上摆满了从供销社换来的奖品：印着牡丹图案的搪瓷缸、印着孙悟空的铁皮铅笔盒、包装精美的大白兔奶糖。
李思成站在台上，看着台下一张张充满期待的脸，心情格外激动。“现在，我要表彰几位有功之人！” 他的话音刚落，礼堂里顿时安静下来，连呼吸声都清晰可闻。“王伯，火眼金睛，查出违规物资五起，奖励‘最佳监督奖’！”
王伯拄着旱烟杆，脸上的皱纹笑成了一朵花，迈着缓慢但坚定的步伐走上台。他接过奖品时，手微微颤抖，声音哽咽：“这都是我该做的，只要能守住咱们这地方，再辛苦也值得！”
“还有张铁牛，带领护镇队抓获可疑人员三人，奖励‘守护之星’！” 张铁牛大步流星地走上台，红着脸挠了挠头，腰间的哨子随着动作叮当作响。“这是大伙儿的功劳，我只是出了点力！” 他的话朴实无华，却赢得了满堂喝彩。
最让人惊喜的是小胖，他因为举报同学偷偷带游戏机，获得了 “小小卫士奖”。孩子抱着奖品 —— 一个崭新的铁皮青蛙玩具，笑得合不拢嘴，眼睛弯成了月牙：“我以后还要当大英雄，保护咱们的乡镇！”
然而，表彰大会进行到高潮时，意外突然发生。礼堂的灯光 “啪” 地熄灭，整个礼堂陷入一片黑暗。黑暗中，传来桌椅碰撞的声音和人们的惊呼声。“不好！有人捣乱！” 张铁牛大喊一声，迅速掏出哨子吹出尖锐的声音。护镇队员们立刻掏出老式手电筒，光束在礼堂里四处扫射，如同夜空中闪烁的探照灯。
原来是王氏集团派人剪断了电线，还在礼堂外张贴了大量传单，上面写着 “穿越乡镇是牢笼”“还孩子们自由” 等煽动性话语。但这一次，他们失算了。居民们没有慌乱，而是自发拿起扫帚、铁锹，纷纷冲向礼堂外。
小芳抱着孩子站在人群中，大声喊道：“我们这是在守护希望，可不是牢笼！” 她的声音坚定有力，充满了感染力。在她的带领下，人们将传单撕得粉碎，还四处搜寻捣乱的人。
在这场风波中，自治委员会展现出了强大的凝聚力。他们分工明确，一部分人负责抢修电线，一部分人负责巡逻，防止再有破坏行为。电工老陈戴着头灯，爬上电线杆，汗水湿透了他的后背，却毫不在意。经过几个小时的努力，灯光再次亮起时，礼堂里响起了雷鸣般的掌声。
八月的一天，夕阳将了望塔染成金色。李思成站在塔顶，看着护镇队员们整齐的巡逻队伍，听着从礼堂传来的欢声笑语。远处的山峦被晚霞镀上金边，仿佛在为这场关于守护与成长的战役，勾勒出胜利的轮廓。而王氏集团，注定会在这众志成城的力量面前，铩羽而归。这场没有硝烟的战争，李思成和乡镇的居民们，用团结和信念，筑起了一道坚不可摧的防线。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！