第一幕
1969年的正月，青溪还裹在冷雾里，东河沟的薄荷艾贴着地面缩着，只有墓边的水泥木牌透着点硬气——上面“勿动土”三个字是晓棠去年秋天写的，墨色早被风雨浸得发淡。公社办公室的木门被踹开时，晓棠正帮老周整理水渠工分表，抬头就看见三个穿中山装的人站在门口，领头的男人敞着领口，胸针上的“为人民服务”晃得人眼晕。
“谁是林晓棠？”男人嗓门洪亮，手里捏着张皱巴巴的纸，上面写着“青溪县东河沟存在封建迷信标识”。老周赶紧迎上去，递烟的手都在抖：“刘组长，您是省城来的同志吧？快坐，喝碗热茶。”被称作刘组长的男人没接烟，眼睛扫过墙上的水渠图纸，最后落在晓棠身上：“你就是那个说‘古墓孢子过敏’的知青？”
晓棠攥紧了手里的笔记本，指尖蹭过封皮的磨痕——里面记着病人的体温记录、地衣孢子的草图，还有苏明给的植物鉴定纸条。“是我，”她把笔记本往桌上一放，翻开画着地衣的那页，“这不是封建迷信，县中学的化学老师用放大镜看过，砖缝里的白毛就是地衣孢子，医院有七个病人的病历能证明过敏症状。”
刘组长瞥了眼笔记本，手指在纸上划得沙沙响：“放大镜看的能算证据？这就是资产阶级学术那套！”他突然把笔记本合上，封皮上的漆皮又掉了一块，“古墓是封建残余，该挖！薄荷艾、木牌这些，都是搞个人崇拜，全得拆！”
晓棠急得站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响：“不能挖！挖了孢子再飘出来，又会有人生病！这不是学术，是救病的理！”眼泪没忍住掉下来，砸在笔记本的纸页上，晕开了墨迹。老周赶紧拉着晓棠，劝刘组长：“刘同志，这事儿得再商量，社员们也不会同意挖墓的。”
就在这时，公社的门被推开，苏明骑着自行车闯进来，车筐里装着个牛皮纸袋，额头上全是汗：“刘组长！我是省博物馆的苏明，这是省农科院的鉴定报告，还有病人的复查记录，地衣孢子过敏是真的！”他把纸袋里的文件倒在桌上，有盖着红章的鉴定书，还有张照片——玻璃片下的地衣孢子清清楚楚。
刘组长拿起鉴定书，眉头皱了半天，没再提“挖墓”，却指着桌上的笔记本：“这东西别再拿出来，免得传出去说搞封建。薄荷艾的木牌也得拆，不能搞特殊。”晓棠赶紧说：“木牌只是提醒大家别挖土，不是崇拜，要是拆了，万一有人误挖怎么办？”刘组长沉默了会儿，最终摆了摆手：“木牌留着，但以后别再提什么‘吴氏’‘古墓治病’，看病要靠新医学。”
晓棠看着刘组长的背影，伸手把笔记本抱在怀里，纸页上的泪痕还没干，却觉得心里的石头落了点——至少，古墓和艾还能保住。
第二幕
第二天一早，晓棠刚到东河沟，就看见刘组长带着两个组员站在艾田边，手里拿着镰刀，要割地里的薄荷艾。“这都是封建迷信的东西，留着没用！”刘组长举起镰刀，就要往艾丛里砍。
“住手！”王婆婆拄着拐杖跑过来，挡在艾田前，村里的媳妇们也跟着围过来，手里拿着锄头、扁担，把艾田护得严严实实。“这艾是治过病的！”王婆婆的声音发颤，却透着股硬气，“张大妈的红疹、小柱子的咳嗽，都是喝艾水好的，你凭啥割了它？”
二柱扛着锄头站在最前面，虎着脸：“刘同志，这艾是俺们村的救命草，你要是割了，俺们就不种麦子了，反正种了也没人管死活！”他这话一出，周围的社员们都跟着喊：“对！不种麦子了！”
刘组长被围在中间，镰刀举在半空，下也不是，放也不是。晓棠赶紧跑过去，拉着刘组长的胳膊：“刘组长，这艾不仅能治病，还是个标记，让人知道这里有古墓，别误挖。要是割了，万一有人不小心挖了土，孢子飘出来，不是更麻烦？”
正说着，李伯提着个布包来了，里面装着《青溪县志》和一叠病历。“刘同志，你看，”李伯翻开县志，指着上面的“痒咳症”记载，“这病在青溪有几百年了，每次都是用薄荷艾治好的，不是封建，是老辈传下来的法子。这些是医院的病历，每个病人的康复记录都在，假不了。”
刘组长接过县志和病历，翻了几页，脸色慢慢缓和下来。他放下镰刀，叹了口气：“我不是要故意跟你们作对，就是怕搞封建残余。既然这艾真能治病，那就留着，但以后看病，还是要以医院的治疗为主，别总靠老法子。”
王婆婆一听这话，赶紧拉着媳妇们让开：“俺们懂！俺们懂！以后肯定听医院的，这艾就是备用的。”刘组长点点头，带着组员走了，走之前还回头看了眼艾田——绿油油的艾丛在风里晃，像一片小小的绿伞。
晓棠松了口气，王婆婆拉着她的手，掌心糙得像树皮：“晓棠，多亏了你，还有李伯，这艾才能保住。以后要是再有人来闹，俺们还护着！”晓棠看着围在艾田边的村民，心里暖融融的——原来，只要大家都信这土里的理，就没人能把它抢走。
第三幕
刘组长走后，公社开始查“闲书”，说是要“清理封建残余”。晓棠看着怀里的笔记本，心里发慌——里面有吴氏的拓片、李伯讲的老故事，还有地衣孢子的草图，要是被查到，肯定会被当成“封建书”收走。
“藏起来吧。”赵小磊凑过来，指着床底下的砖缝，“俺们之前藏红薯干，就放这儿，没人能找到。”晓棠点点头，和赵小磊一起把床挪开，撬开一块松动的砖——里面是空的，正好能放下笔记本。她把笔记本裹在油纸里，小心翼翼地塞进去，再把砖盖好，床挪回原位，心里才踏实了点。
“俺帮你看着，谁来都不让动这床。”赵小磊拍着胸脯，眼睛亮闪闪的，“这笔记本可是好东西，记着青溪的事，不能丢。”晓棠笑了，拍了拍他的肩膀：“谢谢你，小磊。这笔记本不是我的，是大家的，是青溪的活历史。”
下午，苏明来帮着加固古墓——他找了些石头，在墓边砌了圈矮墙，防止有人不小心踩塌封墓的土。“这墓得好好守着，”苏明擦着额头上的汗，指着矮墙，“以后就算有人想挖，也得先拆了这墙，能多道保障。”
晓棠蹲在矮墙边，帮着递石头，突然想起什么，抬头问苏明：“要是以后我走了，这笔记本该给谁？”苏明愣了愣，然后笑着说：“给陈杏啊，她懂医，也懂青溪的事，肯定能接着记。不过，我觉得你不会走，青溪的土已经把你留住了。”
晓棠低下头，看着手里的石头，上面沾着点艾的碎叶，清香扑鼻。她想起刚到青溪的时候，总盼着回上海，现在却觉得，这里的土、这里的爱、这里的人，都成了她的牵挂。
夜里，晓棠躺在床上，能听见窗外的艾在风里晃，沙沙响，像在跟她说话。她摸了摸床底下的砖缝，能想象到笔记本安安静静地躺在里面，心里突然很踏实——不管以后遇到什么，只要这笔记本还在，只要这艾还在，青溪的理就不会丢。她在心里跟自己约定：要守着这笔记本，守着这古墓，守着青溪的土，一直守下去。
（第七章完）