天启二十五年，神都的暮色来得格外早。五十五岁的天启皇帝王韧，独立于紫寰殿最高的观星台上。他身披的玄色龙袍在晚风中猎猎作响，仿佛一头垂暮却依旧警惕的苍龙。
他的脚下，是绵延数十里的神都宫阙，万家灯火如星河流淌，更远处，帝国工坊区昼夜不息的炉火，将半边天际染成暗红。
帝国疆域，东起明洲巨木林，西至商洲莱茵河，北达冰原，南抵炎洲好望角，六大洲皆奉汉家正朔。这是亘古未有的伟业，是他亲手缔造的传奇。
然而，王韧深邃的目光中，却不见多少喜悦，反而沉淀着愈发浓重的忧思。
“陛下，夜露重了。”温和的声音自身后响起。无须回头，王韧也知道是尚书令诸葛亮。
这位同他他年纪相仿的肱股之臣，如今也已两鬓微霜，宽大的丞相袍服掩不住他眉宇间的疲惫与睿智。
“孔明，你来看。”王韧没有转身，抬手遥指那无垠的灯海与远天，“这万里江山，亿兆黎民，如今皆系于朕一人之身。你说，是福是祸？”
诸葛亮沉默片刻，缓步上前，与皇帝并肩而立：“陛下开创盛世，泽被苍生，自然是福。”
“福？”王韧轻笑一声，带着一丝难以言喻的嘲讽，仿佛在自问自答，“朕近日时常梦见，朕百年之后，这偌大帝国，诸王拥兵自重，皇子争夺大位，烽烟四起，方才这万家灯火，尽数化为焦土……分封诸王四翼，当时是为布武天下，如今看来，是否也是在埋下祸乱的种子？”
王韧的眼神中透露出深深的忧虑，仿佛已经预见了那场血腥的权力斗争。他继续说道：“朕的帝国，曾经辉煌无比，如今却似乎走到了一个十字路口。”
“朕的皇子们，各个都是人中龙凤，但权力的诱惑，往往比任何东西都要强烈。朕在世时，尚能以威严和智慧镇压一切，但朕若不在了呢？”
诸葛亮心中凛然，知道皇帝终于要触及那个最核心、最敏感的问题了。他斟酌着词句，小心翼翼地回答：“诸王皆是陛下骨血，受陛下教诲，当知忠义……”
“骨血？忠义？”王韧打断他，声音冷峻，仿佛在质疑世间一切的忠诚与信仰，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。权力面前，骨血与忠义，有时脆薄如纸。”
“明王赵广，雄才大略，已定一洲；商王周不疑，兵锋正盛，与罗马鏖战；便是那看似仁弱的唐王曹植，在安第斯山下也经营得铁桶一般……朕在，自然镇得住。朕若不在了呢？”
王韧的话语中充满了对未来的不确定和担忧。他深知，一旦自己驾崩，那些曾经在自己羽翼下成长的皇子们，将会为了争夺皇位而展开一场你死我活的斗争。
他回想起自己年轻时的壮志凌云，以及为了建立这个帝国所付出的无数努力和牺牲。如今，这一切都可能因为权力的争斗而化为乌有。
诸葛亮静静地听着，他知道此刻的王韧需要的不仅仅是安慰，更需要一个能够确保帝国稳定和传承的策略。
他沉思片刻，然后缓缓开口：“陛下，或许我们可以考虑制定一套更为严格的继承制度，确保权力的平稳过渡。同时，加强中央集权，削弱地方诸侯的军事力量，以防止他们拥兵自重。”
王韧听着诸葛亮的建议，眼中闪过一丝赞许。他知道，这可能是避免帝国陷入混乱的唯一途径。他深深地吸了一口气，然后坚定地说：“朕会考虑你的建议。但愿朕的决策，能够为帝国带来长久的和平与繁荣。”
他转过身，目光如电，直视诸葛亮：“还有这后宫，这些皇子皇孙，朕尚能约束。可日后呢？妻妾成群，子嗣繁多，嫡庶争位，外戚干政……历朝历代，多少江山倾覆，皆源于此！”
诸葛亮深深吸了一口气，他从皇帝眼中看到了绝非一时兴起的决断。这不是暮年帝王的疑神疑鬼，而是对帝国未来最深沉的忧虑和规划。
诸葛亮的心中涌起一股莫名的激动，他意识到，眼前这位君主所思所想，远超常人，他所要做的，不仅仅是维护一个朝代的繁荣，而是要为整个帝国的未来，打下坚实的基础。
“陛下……意欲何为？”诸葛亮的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他心中充满了疑惑，也充满了期待。他深知，皇帝的每一个决定，都可能影响到整个国家的命运。
王韧从袖中取出一卷以明黄绸缎包裹的文书，递了过去。
诸葛亮双手接过，展开一看，瞳孔骤然收缩——开篇赫然是五个大字：《帝国宪章》草案。他的心跳加速，他知道，这五个字背后，隐藏着的，可能是整个帝国的未来。
“朕欲效仿……上古尧舜禹汤之禅让遗风，亦参酌西洋诸国（指通过商洲了解的罗马共和制度）之制，改帝制，设议会，限皇权，立法度。”
王韧的声音不高，却如同惊雷，在诸葛亮耳边炸响。他的话语中，透露出一种坚定的决心，一种对未来的深思熟虑。
“朕要打造的，不是一个依赖明君贤主的王朝，而是一个即便后世子孙平庸，甚至出几个不肖之徒，也能依靠制度自行运转、万世长存的……立宪帝国！”王韧的话语中，充满了对未来的憧憬，对制度的信赖。
观星台上，一时寂静无声。只有夜风呼啸而过，卷动着那卷足以颠覆千年帝制、重塑天下格局的《宪章》草案，哗哗作响
诸葛亮的心中，却如同翻江倒海，他明白，这将是一个全新的时代，一个制度的时代，一个不再依赖于个人英雄主义，而是依靠制度和法律来维系的帝国。
他深深地吸了一口气，他知道，自己将要参与的，是一场前所未有的变革。
帝国的阴影之下，一场前所未有的变革，已在九五之尊的心中，悄然孕育。
而这变革的风暴，将首先从这神都之巅，席卷向整个已知的世界。