李承乾被押进御书房时，脚上的镣铐拖在金砖地上，发出刺耳的 “哗啦” 声。那声音尖锐而持续，在寂静得能听到烛火燃烧声的御书房里回荡，像是无数根细针在扎着人的耳膜，让在场的内侍都忍不住皱紧了眉头。金砖地面是用江南特选的澄泥砖铺就，经过百道工序打磨，光可鉴人，清晰地倒映着他佝偻而狼狈的身影 —— 那身影歪斜着，肩膀一高一低，与周围紫檀木案、翡翠屏风、羊脂玉盏等华贵陈设形成了刺目的对比，仿佛一幅精美的工笔画上溅了一团墨污。
他低着头，下巴几乎抵到了胸口，脖颈处的肌肉绷得紧紧的，像是在承受着千斤重担。他不敢看李世民的脸，哪怕只是眼角的余光都不敢扫过去。他的头发像一蓬被雨水打湿的乱草，纠结在一起，沾满了干涸的血痂和灰黑色的尘土，有几缕黏在脸颊上，遮住了他半边的眼睛，只露出一点苍白的颧骨和紧抿的嘴唇。身上的囚服是用最粗劣的麻布制成，原本的灰白色早已被大片的血渍和污渍覆盖，呈现出一种令人作呕的暗褐色，散发着一股浓重的血腥味、汗臭味和淡淡的霉味，与御书房里龙涎香和檀香混合的淡雅气息格格不入，仿佛一只闯入锦绣堆的臭虫。
“儿臣…… 参见父皇。” 他的声音细若蚊蚋，像是从生锈的铁管里挤出来的，每一个字都带着难以抑制的颤抖。这声音里没有了先前在宫门前指挥若定的嚣张，也没有了在囚车里歇斯底里的疯狂，只剩下深入骨髓的惶恐和不安，像个做错事等待责罚的孩子，却又比孩子多了几分绝望。
李世民放下手中的《父子射猎图》，那幅画的边角已经被他的手指摩挲得有些发毛。他的目光落在李承乾身上，像两道沉重的闸门。当看到儿子手腕上被枷锁磨出的红痕时，那红痕深深浅浅，像一条条扭曲的蚯蚓，有些地方的皮肉已经磨破，渗出了细密的血珠，与粗糙的枷锁粘连在一起，心口像是被一柄包着棉布的钝器反复捶打，一阵阵地抽痛。他想起这双手小时候的模样 —— 胖乎乎的，手指短而圆润，指甲盖泛着健康的粉色，抓着他的手指蹒跚学步时，力道不大，却总能让他心里泛起一阵柔软。那时的肌肤细腻光滑，仿佛上好的羊脂玉，如今却变得如此粗糙，还留下了这样难看的伤痕，像被虫子蛀过的木头。
“朕给过你多少次机会？” 李世民的声音带着不易察觉的颤抖，那颤抖藏在每一个字的尾音里，像是风中摇曳的烛火。那颤抖里有痛心，像被针扎破的伤口在隐隐作痛；有失望，像精心培育的花突然枯萎；还有一丝连他自己都没察觉到的怜悯，像看到迷途的羔羊即将坠入深渊。他从案后站起身，紫檀木椅与金砖地摩擦发出 “吱呀” 一声轻响，在这寂静的空间里格外清晰。他缓步走到李承乾面前，龙袍的下摆随着步伐轻轻扫过地面，带来一阵淡淡的龙涎香。他居高临下地看着他，目光像笼罩着大地的云层，“从胡椒园到香皂坊，从贞观犁到新水车，李杰做的哪件事不是利国利民？你不学他办实事，却学这些阴谋诡计，为何？”
李承乾的身体猛地一震，像被电流击中一般，肩膀下意识地向上耸了耸，头埋得更低了，几乎要碰到胸口。父皇的话像一把锋利的解剖刀，精准地剖开了他内心深处最不愿面对的秘密，将那些肮脏的嫉妒和扭曲的野心暴露在空气中。他当然知道李杰做的那些事是好的 —— 百姓们因为贞观犁，每亩地能多收两石粮食，脸上的笑容多了；因为香皂，就算是寻常百姓也能洗去一身污垢，身上的味道清新了；因为新水车，灌溉不再需要那么多人费力，农人们的腰杆也能直起来了。这些他都看在眼里，甚至在朝堂上，他也曾违心地称赞过这些发明。可他就是无法忍受，无法忍受一个来历不明、毫无根基的人，竟然比他这个堂堂的大唐太子还要受父皇的重视，还要受百姓的爱戴。每次听到别人提起李杰的名字，他就觉得像是有人在他耳边嘲笑他的无能。
“朕教你儒家经典，是让你明白仁政爱民的道理；朕带你视察民情，是让你知道百姓的疾苦，让你懂得江山社稷的分量。” 李世民继续说道，声音里的失望像潮水般越来越浓，几乎要将人淹没，“可你呢？” 他停顿了一下，目光扫过李承乾身上的囚服，“你把朕的教诲当耳旁风，左耳进右耳出；你把百姓的苦难抛在脑后，视若不见。你心里只想着争权夺利，只想着如何打压别人，如何巩固你那可笑的储君之位。你这样做，对得起朕的培养，对得起大唐的百姓吗？”
李承乾的肩膀微微耸动起来，像寒风中的树叶在轻轻颤抖。喉咙里发出压抑的呜咽声，像受伤的小兽在偷偷哭泣。他想辩解，想说他不是故意的，想说他只是被一时的嫉妒冲昏了头脑，想说他最初的想法也是想为大唐做些事情。可话到嘴边，却像被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。因为父皇说的都是事实，每一个字都像钉子一样钉在他的心上，让他无从反驳。
御书房里的气氛变得异常沉重，像灌满了铅的空气，压得人喘不过气来。烛火的光芒在两人之间跳跃，将李世民的影子拉得很长很长，像一座沉重的大山，笼罩在李承乾身上，让他感觉自己随时都会被压碎。空气中弥漫着熏香和血腥味混合的怪异气息，那气息盘旋在两人之间，仿佛在诉说着这对父子之间无法调和的矛盾，像一道深不见底的鸿沟。
李世民看着儿子痛苦的样子，心里的怒火像被泼了一盆冷水，渐渐平息了一些，取而代之的是更深的疲惫，像长途跋涉后的旅人，连抬起眼皮都觉得费力。他挥了挥手，手腕上的玉镯轻轻碰撞，发出清脆的响声，示意押着李承乾的侍卫松开手，“抬起头来，看着朕。”
李承乾犹豫了很久，脖子像是生了锈的合页，缓缓地、一寸一寸地向上抬起。他的目光先是落在李世民的龙袍下摆上，那上面绣着的金龙栩栩如生，然后慢慢上移，掠过腰间的玉带，最终与李世民的目光相遇。当他看到父皇眼中布满的红血丝，看到那曾经充满威严和慈爱的眼睛里如今只剩下深深的疲惫和失望，像一潭死水再也泛不起波澜时，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸，眼前阵阵发黑。
“朕再问你最后一次，为何要这样做？” 李世民的声音平静了许多，像暴风雨后的海面，没有了汹涌的波涛，却蕴含着更强大的力量，能将一切都吞噬。
李承乾张了张嘴，嘴唇翕动着，像离水的鱼在无声地呼吸。他想说很多话，想解释，想忏悔，想祈求原谅。可最终，他还是什么也没说，只是又低下了头，将所有的话都咽回了肚子里。他知道，有些话，一旦说出口，就再也没有挽回的余地了；有些错，一旦犯下，就再也无法弥补了。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！