1983年秋，香港。
浅水湾的棕榈树梢染上些许金黄，海风依旧温热，却裹挟了一丝躁动。石松的“造星帝国”在这一季迎来了更汹涌的浪潮。
九月初，梅艳芳的首张个人专辑《赤色梅艳芳》如野火燎原般席卷全港。封面上她一身猩红西装，短发利落，眼神睥睨，指尖夹着未点燃的雪茄，颠覆了所有人对“歌女”的刻板印象。
音乐专辑糅合了摇滚、爵士与粤语流行的烈性鸡尾酒。主打歌《烈焰红唇》的旋律带着不羁的鼓点，歌词直白炽热——“吻下去，是地狱或天堂？我偏要闯！”mV里她在废弃工厂的钢筋铁骨间起舞，红裙翻飞如血，眼神充满挑衅的野性。
电台点播率屠榜，唱片行门口排起长龙。不到一个月，销量冲破八白金（40万张），街头巷尾的年轻人模仿着她沙哑磁性的唱腔和标志性的舞台跺步。迟来的叛逆期在她身上迸发出惊人的能量，她不再是那个为温饱挣扎的“小歌女”，而是点燃香江的“赤色女王”。
专辑破白金纪录当晚，梅艳芳在浅水湾3号别墅的巨型练功房里搞了一场“赤色派对”。震耳欲聋的音乐声中，她跳到餐桌上，举着香槟嘶吼：“多谢石老板给我发癫的本钱！”吴君如穿着荧光绿紧身裤跟她疯狂对跳，钟楚红倚着吧台笑骂：“两个癫婆！”张曼玉被拉进舞池，笨拙地扭动，刘嘉玲则靠在角落，含笑看着这场混乱的盛宴。唯有翁美玲，安静地坐在沙发里，指尖随着鼓点轻轻敲打膝盖，眼神却飘向窗外漆黑的海。
7号别墅的清晨。翁美玲穿着真丝睡袍，坐在露台藤椅上读新剧本，晨光勾勒出她纤细的身影。
“阿翁！救命啊！”吴君如顶着一头乱发，举着两件花衬衫从楼上冲下来，“快帮我拣！今天约了梅姐去录音棚探班，穿哪件衬我新染的红头发？”
翁美玲头也不抬：“左边，荧光橙那件，够抢眼，衬你。”
吴君如一愣，随即咧嘴大笑：“哇！识货！果然系我室友！”她凑过去，神秘兮兮压低声音，“喂，听说石老板下个月生日，要搞游艇派对，你准备送什么？我在想是送一副纯金麻将还是镶钻的开瓶器……”
翁美玲翻页的手顿了顿，声音依旧平淡：“送一套精装《莎士比亚全集》吧，他书房里有一套旧的，快翻烂了。”
吴君如瞪大眼：“书？！大佬生日送书？阿翁你是不是拍古装戏拍傻了？”
翁美玲终于抬眸，眼底有极淡的笑意一闪而过：“总好过你的镶钻开瓶器，土。”
“喂！”吴君如跳脚，却见翁美玲已起身走向厨房。片刻后，一碗热腾腾的云吞面放在吴君如面前，汤头清亮，撒着翠绿的葱花。
“吃完再疯，空腹伤胃。”翁美玲语气依旧清冷，却把筷子塞进吴君如手里。
吴君如捧着碗，看着翁美玲又坐回藤椅看剧本的侧影，鼻头忽然有点酸。她吸溜一口面条，含糊不清地嘟囔：“……其实你煲的汤，好过陈太。”
翁美玲翻页的手指微微蜷紧，没说话，只将剧本举高了些，遮住了嘴角那抹压不住的、极浅的弧度。冰封的堡垒，正被这团咋咋呼呼的火，笨拙而坚定地融开一道缝隙。
录音棚外。梅艳芳刚录完新歌，嗓子微哑，叼着根没点燃的烟靠在墙上。吴君如拎着两杯冻柠茶跑来，献宝似的递上。
“梅姐！厉害啊！今天录的新歌，隔着门都震到我心口痛！”
梅艳芳灌了一大口冻柠茶，舒爽地哈了口气：“是啊，摇滚才够爽！喂，听说你昨天又去石老板办公室‘扫货’？”
吴君如得意地晃了晃手腕上崭新的卡地亚坦克表（梅艳芳怂恿她去“借戴”石松收藏柜里的古董表，结果被管家当场“赠予”了）：“他老人家看报纸，没空理我嘛！不过阿翁说我这样不好，说要还回去……”
“还个头！”梅艳芳弹了下她脑门，笑得狡黠，“他给你的，就是把你当自己人！怕什么？我跟你说，做石氏的人，最要紧是懂得占便宜！不占白不占！”她凑近，压低声音，“下个月游艇派对，我想办法搞几支82年拉菲上船，我们自己喝！”
两人头碰头，发出心照不宣的贼笑，像两个在糖果店门口密谋的顽童。她们的友情扎根于市井的烟火气，滋长出无所顾忌的旺盛生命力。
兰桂坊的霓虹将夜染成暧昧的紫色。“Firefly”酒吧深处，钟楚红一身黑色亮片吊带裙，慵懒地陷在卡座里，指尖夹着细长的薄荷烟。张曼玉穿着简单的白衬衫牛仔裤坐在对面，与周围格格不入，显得有些局促。
“放松点啦，冠军小姐。”钟楚红吐出一个烟圈，红唇在幽暗光线下更显魅惑，“干嘛总是绷得那么紧？怕石老板看到你不够‘完美’？”
张曼玉捏着酒杯的手指发白：“我……我怕做错事。”
“错？”钟楚红嗤笑一声，倾身向前，带着香槟和烟草的气息，“这个圈子，哪有绝对的对错？看看紫琼姐，嫁了，但戏照拍，街照逛。石老板要的，不是木偶。”她指尖轻轻划过张曼玉紧绷的下颌线，“他要的是懂得自己发光，又能衬得起他石氏招牌的活色生香。”
她将一杯色彩艳丽的“龙舌兰日出”推到张曼玉面前：“喝了它。我带你去认识人。”
那晚，张曼玉被钟楚红拉着，在迷离的灯光和震耳的音乐中，生涩地学着与导演、制片人周旋。钟楚红像一位老练的船长，在名利场的暗礁中为她掌舵，教她何时微笑，何时沉默，何时用眼神传递若有似无的诱惑。当张曼玉第一次在一位名导的调侃中，回敬了一个带着娇嗔的白眼时，钟楚红在吧台边对她遥遥举杯，笑得像一只得逞的猫。
回到浅水湾已是凌晨。张曼玉微醺，踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石上，忽然回头对钟楚红说：“红姐，原来……懂得做自己，又不得罪人，是可以的。”
钟楚红倚着门框，点燃最后一支烟，烟雾中她的笑容模糊而真实：“是啊，maggie。记住，石老板给的光环是假的，自己拿到手的本事，才是真的。”
石松的存在，如同浅水湾上空无形的穹顶，笼罩着每个人的命运。
张曼玉，敬畏与感恩交织。她视石松为救命恩人与绝对权威。港姐夺冠后，她将王冠和权杖仔细擦拭，恭敬地摆放在客厅最显眼的玻璃柜里，如同供奉神龛。石松一句“演技还需打磨”，她便推掉所有商演，闭关研读《演员的自我修养》，乖顺得令人心疼。
刘嘉玲，清醒的利用与无声戒备。她冷静地将石松视为跃升的跳板。《新扎师兄》片场，她将石松教导的“控场术”运用得炉火纯青，连监制都惊叹她的老练。但每次石松的车驶入别墅区，她必会拉上窗帘，隔绝那道如有实质的审视目光。她书房的保险柜里，藏着一个独立账户，每月悄悄存入片酬的一部分——那是她为自己预留的“赎身钱”。
钟楚红，洒脱的互利共生。她将石松的规则玩得最通透。游艇、珠宝、人脉，她照单全收，也尽职地扮演着“石氏招牌花瓶”的角色。但她从未交付真心，兰桂坊的夜夜笙歌是她对金丝笼的嘲弄。石松对此心知肚明，却默许——只要她依旧闪耀，带来价值。
梅艳芳，恃宠而骄的挑衅者。她将“威而力”梗编进演唱会即兴Rap，在石松生日宴上带头起哄让他和杨紫琼喝交杯酒，甚至敢穿着破洞牛仔直接闯进他山顶书房要新歌版权。石松对她，罕见地带着一丝纵容，仿佛欣赏一只敢于挠主人手的野猫。
翁美玲，挣扎的困兽。她依旧惧怕石松的目光，却在吴君如日复一日的“污染”下，生出微弱的逆反。石松生日前，她最终没送《莎士比亚》，而是托人从英国带回一小盒母亲手制的姜糖，附上一张素白卡片：“天凉，暖胃。”礼物混在一堆珠宝名表中寒酸得可笑，石松却捏着那颗廉价的姜糖，在书房静坐良久。
吴君如，懵懂的生存家。她对石松的认知简单粗暴——“大水喉”（金主）。她不懂敬畏，只懂“占便宜”。蹭吃蹭喝蹭礼物，在石松面前也敢嘻嘻哈哈讲烂笑话。石松看她，如同看一只误入花园的野麻雀，聒噪却无伤大雅，偶尔还能逗趣解闷。
秋夜，7号别墅露台。
翁美玲裹着披肩，看着吴君如和刚收工的梅艳芳在花园里用香槟喷对方，尖叫笑闹声刺破夜空。刘嘉玲的别墅亮着灯，她应该在研读剧本。张曼玉的窗口传出悠扬的小提琴声——钟楚红送她的生日礼物。远处钟楚红的红色跑车引擎轰鸣，撕开夜色驶向兰桂坊。
海风送来咸涩的气息。翁美玲端起吴君如硬塞给她的、加了双倍糖的奶茶，轻轻抿了一口。过分的甜腻让她皱眉，却奇异地驱散了心底的寒意。
“喂！阿翁！下来玩啦！梅姐说教我唱新歌！”吴君如在楼下跳着脚喊。
翁美玲望着那片喧嚣的、混乱的、充满生命力的光芒，许久，轻轻应了一声：
“好。”
她放下杯子，走向楼梯。脚步依旧轻，背脊却挺直了些。