一九八六年的秋天，香港的空气里仿佛都漂浮着躁动与兴奋的因子。而这一切躁动的中心，如同一个不断吞噬热情又喷薄出光热的巨大熔炉，正是红磡体育馆。
夜幕降临，红馆之外，人潮汹涌的景象足以让任何初见者目瞪口呆。蜿蜒曲折的队伍早已不见首尾，无数歌迷手中紧握着荧光棒，脸上画着偶像的符号，眼中燃烧着近乎虔诚的狂热。黄牛党在人群中穿梭，喊出的票价数字足以让普通工薪阶层咋舌，却依然被迅速抢购一空。“梅艳芳”这三个字，就是此刻香港最硬通的货币。
场馆内，声浪几乎要掀翻穹顶。当舞台灯光骤然熄灭，全场数万人的尖叫如同海啸般爆发，汇成同一个名字——“Anita！Anita！”那声浪震得人耳膜嗡嗡作响，心脏都不由自主地跟随节奏狂跳。
追光灯猛地打亮，聚焦于舞台中央那个身影——梅艳芳。
她，已不再是翡翠宫后台那个带着冷冽锋芒的皮衣女郎。今夜，她是百变的妖姬，是加冕的女王，是这座红馆之巅唯一的主宰。一袭缀满水晶的华丽曳地长袍，在她身上毫不显累赘，反而衬得她气场磅礴。当她轻启朱唇，唱起《似水流年》时，眼波流转间不再是少女的懵懂，而是阅尽千帆、洞悉世情的沧桑与温柔，每一个尾音都带着勾魂摄魄的魔力。
音乐骤然变换，节奏变得急促而有力。她甩开长袍，里面是紧身短裙与长靴，化身那个叛逆不羁的《坏女孩》。舞步精准而充满力量，眼神锐利如刀，扫视全场，带着挑衅与野性的魅力，每一个动作都引发现场更加疯狂的尖叫与合唱，整个红馆仿佛化作了巨大的迪斯科舞池，沸腾的能量几乎要冲破屋顶。
然而，最震撼人心的，往往是极致的静谧。当喧嚣落幕，仅剩一束孤零零的追光打在她身上时，她静立如同雕塑。无需任何伴舞与华服，仅凭那把独一无二、充满故事感的嗓音，演绎着《孤身走我路》。歌声里那份深入骨髓的孤傲与坚韧，仿佛能穿透灵魂，让沸腾的全场瞬间鸦雀无声，数万人屏息，只能感受到自己心跳与那歌声共鸣的震颤。许多资深乐评人坐在观众席，忍不住摇头惊叹：“此音只应天上有……香港乐坛五十年，恐怕再难出第二个梅艳芳！”
VIp包厢内，石松安静地坐在最深处，阴影巧妙地将他的大半身形隐藏。他手中端着一杯醇厚的红酒，目光却如鹰隼般，牢牢锁定在舞台上那个光芒万丈的身影。他眼中闪烁着毫不掩饰的赞赏，更有一丝精心布局后收获成功的快意。梅艳芳，这颗他亲手从砂砾中发掘、不惜资源打磨的钻石，如今已成为他石氏娱乐帝国王冠上最璀璨、最耀眼的明珠之一。台下那山呼海啸的崇拜，正是他商业眼光与掌控力最完美的证明。
然而，红馆的喧嚣并非香港乐坛的全部。在这片璀璨星河中，另外两颗新星正以惊人的速度升腾，其光芒之盛，甚至开始吸引原本聚焦于梅艳芳身上的目光。
陈慧娴，石宏旗下宏宇娱乐力捧的“公主”，正携着一股清新而势不可挡的旋风席卷全港。她的声音清亮、纯净，带着一种不染尘埃的贵族气质，与梅艳芳的沧桑厚重截然不同。继首张专辑《反叛》一鸣惊人后，新专辑《变、变、变》更是以雷霆万钧之势横扫所有流行榜。主打歌《跳舞街》节奏明快、旋律极具中毒性，瞬间成为各大迪斯科舞厅的灵魂曲目，将她“公主”形象中活泼、灵动、时尚的一面展现得淋漓尽致。电台里，dJ们用最兴奋的语气报道着她的每一次公开露面；街头巷尾，年轻女孩们争相模仿她的发型与着装。“公主旋风”所到之处，无人能挡。石宏为她配备了顶级的制作与宣传团队，海报、广告、媒体专访铺天盖地，其势头之猛，让所有圈内人都清晰地感受到——一位新的准天后，已然诞生。
与此同时，石松本部的“玉女掌门人”周慧敏，也凭借其首张专辑《夜光》中那首《痴心换情深》，稳稳地在竞争激烈的乐坛占据了一席之地。她如同月光下静静盛放的百合，形象纯洁无瑕，歌声清纯哀婉，完美契合了无数少男少女对初恋与唯美的所有幻想。这首歌迅速成为KtV里点播率最高的金曲之一，她的海报也被学生们珍重地贴在床头。周慧敏的崛起，与梅艳芳的烈焰炽热、陈慧娴的活泼灵动，形成了鲜明的对比，却又奇异地构成了三足鼎立的雏形。娱乐周刊已经开始用“三后鼎立”这样激动人心的标题，来描绘这香港乐坛前所未有的繁荣盛世。
但是，在这片看似繁花似锦、烈火烹油的盛景之下，唯有端坐于包厢阴影中的石松，感受到了一丝若有若无的、来自命运深处的寒意。
红馆内震耳欲聋的欢呼与掌声，在他耳中渐渐变得模糊、遥远。他深邃的目光仿佛穿透了眼前这纸醉金迷的繁华盛景，越过时空的壁垒，看到了另一条时间线上，那由鲜血、眼泪和遗憾铺就的荆棘之路。作为一个携带者未来记忆的穿越者，他脑中清晰地烙印着那些名为“历史”的残酷碎片。
一股冰冷的寒意顺着他的脊椎悄然爬升。
他想起来了！就是在这个时间点附近，陈慧娴的异军突起，将会与如日中天的梅艳芳，发生一场避无可避的、堪称惨烈的正面碰撞！而那场围绕着两首旋律相似、却注定成为宿敌的歌曲——《夕阳之歌》与《千千阙歌》——以及随之而来的“年度最佳女歌手”奖项的争夺，将会成为撕裂香港乐坛，也撕裂这两位天后人生的巨大伤痕！
记忆的闸门轰然打开，无数细节汹涌而至：
那两首宿命之歌！ 他的脑海中清晰地回荡起两段旋律，它们都改编自同一首日文原曲，核心旋律惊人地相似，却走向了截然不同的情感表达。一首是梅艳芳的《夕阳之歌》，悲壮、苍凉，充满了人生况味与江湖气息，被赋予了极高的艺术评价；另一首是陈慧娴的《千千阙歌》，缠绵、悱恻，旋律优美到极致，传唱度达到了空前绝后的地步。它们是两颗同样璀璨的宝石，却注定要在碰撞中迸发出最刺眼也最伤人的火花。
奖项的修罗场！ 他仿佛再次看到了那一年“年度最佳女歌手”颁奖礼后台，无形的硝烟弥漫。双方的歌迷在场外从口角发展到大规模冲突，报纸上连日都是骇人听闻的报道。评委们为“艺术价值”与“流行程度”争执不休，媒体的煽风点火，将两位当事人推到了风口浪尖。那不仅仅是奖项的争夺，更是两种审美、两种价值取向，甚至背后两大资本力量的终极对决。
更让他心头沉重的是后续那些早已注定、却尚未发生的画面：颁奖礼后，失利一方粉丝愤怒的嘶吼与泪水，双方数百名激进歌迷在街头爆发混战，棍棒与石块齐飞，鲜血染红了地面……陈慧娴心灰意冷，在事业巅峰期含泪宣布暂别歌坛，远走异国；而获胜的梅艳芳，也并未感受到多少喜悦，巨大的舆论压力和内心的复杂情感，促使她逐渐将重心转向影坛……
一场没有真正赢家的战争。一道深可见骨、永难愈合的伤疤，刻在了两位天才女歌手的人生中，也刻在了香港流行文化的记忆里。
石松缓缓将杯中残余的红酒一饮而尽，那醇厚的液体此刻却带着一丝苦涩。他不能让历史重演。他既不愿看到自己亲手打造的帝国明珠梅艳芳黯然神伤，也不想看到孙子石宏公司旗下最具潜力的顶梁柱陈慧娴就此陨落。
“永久的伤……”他低声咀嚼着这四个字，眼神变得锐利而坚定。他必须做点什么，在这命运的齿轮尚未完全咬合之前，巧妙地、不动声色地，拨动它！