芭堤雅郊野在破晓前呈现一种青灰色，白龙王庙的轮廓在椰林深处渐次清晰。庙前蜿蜒的石径上，已有影影绰绰的白衣人影在薄雾中浮动。信徒们遵循古训，一身素白，沉默如一群游荡的魂魄，只有足音轻轻碾过碎石。空气里浮动着线香燃烧后残留的焦苦，混合着热带植物汁液的腥甜，沉甸甸地压在每一个等待者的肺叶上。
庙门在晨曦初绽时沉重地开启。梁朝伟穿着一尘不染的白麻衣裤，如同洗练过的月光，安静地立在阶前。身侧的王晶同样白衣白裤，只是那身衣裳裹着他微胖的身躯，显出几分紧绷的圆融。梁朝伟的目光投向庙宇深处那幽暗的正殿，眼神里沉淀着一种近乎孺慕的专注。王晶抬手抹去额角沁出的薄汗，低声打破静默：“十五年了，这条石阶，闭着眼我也能走上去。可每次来，心还是跳得慌。” 伟仔唇角微动，那是个极淡的笑影：“干爹讲，心慌的时候，想想父母恩。”
殿内的幽暗被摇曳的烛光撕开。空气稠密，仿佛凝固的松脂，裹着浓烈的香火气。十七炷细香在巨大的铜炉里焚烧，青烟笔直上升，如同连接不可知世界的细索。香案后，白龙王端坐于龙椅之上，双目半阖，像一尊被烟火熏染久了的古老木雕。他须发皆白，皮肤是常年不见强烈日照的象牙色，唯有掌心一点朱砂印，红得惊心动魄。
梁朝伟上前，恭敬地伏身叩首，额头触到冰凉的石砖。再抬头时，白龙王的手已轻轻覆上他的头顶。那手枯瘦，却带着难以言喻的暖意和重量。“阿仔，” 老人的声音沙哑，带着浓重的潮汕乡音，“心气莫浮，水静流深。家宅安稳，才是福基。” 他指尖的朱砂印在梁朝伟眉心落下一点赤红，宛如神谕的烙印。伟仔闭目受之，喉头微动，仿佛千言万语都在这静默的触碰与简短的箴言里找到了归处。
轮到王晶，他笨拙却无比虔诚地模仿着梁朝伟的动作。白龙王的目光落在他脸上，并未触碰，只缓缓道：“晶仔，今日求乜嘢？” 王晶连忙摆手，脸上堆起惯常的笑容，眼神却意外地认真：“师傅，我哪敢求票房？系来听您讲做人嘅道理——就像您常讲，‘脾气要好，诸事方顺’，我记在心里，日日琢磨呢。” 白龙王嘴角几不可察地向上牵了一下，那沟壑纵横的脸上掠过一丝极淡的赞许，最终只吐出两个字：“心正。”
庙外炽烈的阳光被浓密的菩提树筛成碎金，泼洒在庭院里。舒淇和阿娇隐在树影下，宛如两尊被遗忘的玉雕。舒淇一身素白，腕上却层层叠叠缠绕着六串水晶，粉晶、黄晶、紫晶，在阳光下折射出细碎迷离的光，无声诉说着对姻缘、财富与事业未宣于口的渴盼。她焦躁地用手指绞着一缕垂下的发丝，目光一次次投向那扇通往内殿的、幽深如口的小门。
阿娇则像一片单薄的叶子，裹在宽大的白衣里，微微发着抖。她的脸比身上的衣衫更苍白，眼底淤积着浓重的青影，是风暴过后残留的惊惶与狼藉。她下意识地紧贴着舒淇，仿佛那是惊涛中唯一的浮木。“淇姐，” 她的声音细若蚊蚋，带着不易察觉的哽咽，“上次……上次师傅话我事业难起……这次……会不会……” 舒淇用力捏了捏她冰凉的手，语气强作镇定：“信师傅，会有路行嘅。” 然而她自己眼中也盛满了迷茫，三年前那句“感情的事别想太多，顺其自然就够了”的判词，至今仍在心口隐隐作痛。
内殿的烛光将人影投在斑驳的墙壁上，扭曲晃动。白龙王枯瘦的手指拈起一束燃着的线香，烟雾缭绕中，他绕着阿娇缓缓行走。香束带着灼热的火星，并不触及身体，却在她头顶、肩臂、脊背上方寸许之处迅疾拍打，发出细微的“啪啪”声，仿佛在驱赶无形的魇魅。阿娇紧闭双眼，身体绷得像拉满的弓弦，细密的汗珠从额角渗出。
烟雾渐散，白龙王停在阿娇面前，手中不知何时多了一把小巧的银剪。他极其利落地撩起阿娇鬓边一缕乌发，“咔嚓”一声剪下，装入一个透明的塑胶袋中。他对着袋子低声诵念着无人能懂的咒祝，然后将袋子塞入阿娇汗湿的掌心。“拿住。” 他的声音带着一种不容置疑的穿透力，目光如电，直刺阿娇惶惑的眼底，“复出，可以。一个人，行。” 阿娇猛地一震，攥紧了那袋断发，如同攥住了最后的救命符咒，泪水终于决堤而出。
舒淇急切地上前半步，嘴唇微张，尚未出声，白龙王的目光已扫了过来。那目光平静无波，却像一面镜子，瞬间映照出舒淇深藏心底的、所有关于情爱归宿的焦灼与期待。老人缓缓摇头，只一句旧话重提，如同冰冷的雨滴敲在舒淇心尖：“回家，莫乱。” 舒淇眼底的光倏然暗了下去，腕上的水晶手串似乎也在瞬间失去了温度。
夕阳将白龙王庙长长的石阶染成一片血色。梁朝伟和王晶步出庙门，身影融入暖调的光晕里。伟仔眉心那点朱砂红得耀眼，他步履沉稳，仿佛卸下了无形的重担。王晶跟在后面，脸上的笑容松弛而通透，边走边对梁朝伟感慨：“每次听师傅讲那几句简单的话，回去都能嚼出点新味道来。做人……真系一门大学问啊。”
庙宇的侧廊阴影下，阿娇仍紧紧攥着那个装有自己断发的塑胶袋，指节泛白。舒淇站在她身旁，轻轻揽着她的肩，目光却失神地投向远处芭堤雅方向沉入海平线的落日，腕上的水晶在暮色里幽幽闪烁。庙内，最后一缕线香的青烟终于袅袅散尽，只余下香灰冷却的气息。白龙王的身影消失在龙椅后的暗影里，唯余那承载了无数悲欣祈愿的龙椅，在昏暗中寂然不动，继续守望着明日又将如潮水般涌来的、身着白衣的世间迷途者。
香灰烬处余温在
梁朝伟返港后婉拒了一部高危动作片的邀约，数月后原定主演的替身因意外重伤。他默默向白龙王庙捐了一笔香火，只对记者说：“家宅安宁，戏路才稳。”
王晶新片开机仪式首次没请大师择日，坦然笑道：“师傅教落，心正时辰自好。”票房意外飘红。
阿娇孤身北上，从剧场小角色重新起步，透明发袋藏在贴身口袋。三年后记者追问复出心得，她只答：“一个人，行得慢，行得稳。”
舒淇腕上水晶渐次取下，唯留一串素净白水晶。被拍到独自去庙宇那天，她微博更新：“心归处，家自在。”
庙中十七炷香日日燃起，白龙王枯瘦的手抚过下一个惶惑的额头——命运玄机，终究在那句朴素的“脾气好，诸事顺”里深藏。
（白龙王对阿娇和舒淇的指点，本质是借民俗仪式传递现实智慧：阿娇需在孤立中重生，舒淇需在淡泊中得偿所愿。）