消毒水的气味顽固地钻入鼻腔，在罗中旭每一次呼吸里留下冰冷的痕迹。窗外上海的夜色被霓虹割裂，模糊地映在病房光洁的地板上。瞿颖的身影就在那片光影边缘移动，像一团不真切的影子。她端着那个白色的搪瓷尿盆从卫生间出来，盆沿还挂着细小的水珠，动作却平稳得没有一丝多余声响，仿佛手中托着的是价值连城的瓷器。
罗中旭把头扭向另一边，喉结上下滚动，吞咽着某种难堪的涩意。他能清晰地感觉到她靠近时带起的微弱气流，然后是温热的毛巾，小心翼翼地避开他肋下那道狰狞的、缝了十七针的疤痕，擦拭他手臂上残留的碘伏痕迹。她的手指偶尔会不经意地碰到他皮肤，带着一种护士式的、经过精确计算的体贴温度，却让他浑身肌肉瞬间绷紧。
“好了，舒服点没？”她低声问，把毛巾放进水盆，拧干的水声在寂静里格外清晰。
罗中旭没回头，只是含糊地“嗯”了一声。目光所及，是他那把心爱的马丁吉他，斜靠在墙角，琴身上落了一层肉眼难辨的浮尘，像一个被遗忘的旧梦。曾经，这双手拨动琴弦，能在镁光灯下掀起滔天声浪，让无数人为之疯狂。如今，它们只能无力地搁在消毒水气味浓重的白色被单上。
深夜两点，病房里只有床头灯昏黄的光晕。瞿颖坐在他床边的硬木椅子上，手里捏着一叠厚厚的、花花绿绿的信纸。那是歌迷的信，从全国各地雪片般飞来。她拆开一封，清了清有些沙哑的嗓子，用一种刻意放得柔软而平稳的语调读起来：“……罗哥，你一定要快点好起来！没有你的舞台，整个城市都像熄了灯，我们等你回来，等你唱《星光灿烂》……”
她的声音在寂静的病房里流淌，带着一种催眠般的、近乎悲悯的韵律。罗中旭闭着眼，那些滚烫的、充满崇拜和关切的字句撞进耳朵，却像沉重的石块，一下下砸在他胸腔里那块名为“自尊”的礁石上。他成了需要被怜悯、被拯救、被日夜照顾的对象。一个躺在病床上的“弱者”。这念头像一条冰冷的蛇，缠绕着他的心脏。
他忽然睁开眼，打断她：“别念了。”声音干涩。
瞿颖的朗读声戛然而止，困惑地看着他。
“这些，”他抬起没受伤的那只手，指了指那堆信，又无力地垂落，“还有这些……”他的目光扫过她熬得发青的眼圈，扫过她身上那件沾了药渍的旧毛衣，“你没必要这样，瞿颖。”他艰难地吐出字眼，每个音节都带着刺，“没必要停掉所有通告，没必要……端屎端尿。”
瞿颖脸上的血色褪去了一瞬，随即又被一种更深的执拗覆盖。她放下信纸，身体微微前倾，盯着他的眼睛，那双在t台上能穿透人心的眼睛此刻盛满了不容置疑的坚定：“罗中旭，你听好。我做这些，不是‘没必要’。”她一字一顿，“是因为我爱你。”
“爱”这个字，像一块烧红的烙铁，烫得罗中旭猛地闭上了眼。他不敢看那双眼睛里的光，那光太亮，照得他所有的虚弱和狼狈都无所遁形。
病房里只剩下心电监护仪单调的嘀嗒声，和窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。那道无形的裂缝，在消毒水的气味和无声的僵持中，悄然向下延伸，深不见底。
---
当那个韩国演出主办方的电话打到病房时，罗中旭几乎是迫不及待地抓住了这根稻草。
“罗哥！有个急活儿！韩国新晋女团‘blossom’明晚上海体育馆首秀，原定嘉宾临时撂挑子！救场如救火！您这身子骨……”对方的声音在电话那头透着火烧眉毛的焦灼。
“行。”罗中旭打断他，声音里带着一种久违的、斩钉截铁的干脆，“我去。”
他挂了电话，迎上瞿颖投来的目光。她的眼神里有担忧，有询问，但更多的是某种被强行压抑下去的不安。
“是李总的电话，”罗中旭主动开口，视线落在自己打着石膏的腿上，“一个韩国女团的演出，临时缺嘉宾，让我去救场。”
“你？”瞿颖的声音拔高了一瞬，随即又压下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你的腿……医生说过还不能受力！还有你的肋骨……”
“死不了。”罗中旭扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，更像是一种倔强的宣告，“唱首歌而已，坐着弹琴就行。”他顿了顿，目光扫过床头柜上她刚削好的苹果，语气刻意放得轻松，“正好出去透透气，这消毒水味儿，闻得我骨头都锈了。”
瞿颖沉默了几秒。她走到窗边，背对着他，看着外面灰蒙蒙的天空。肩膀的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。最终，她没有回头，只是低低地说了一句，声音轻得像叹息：“……我让助理去准备轮椅和护具。”
---
上海体育馆后台的空气混杂着廉价发胶、汗水和不同语言交织的喧哗。罗中旭坐在轮椅上，被瞿颖的助理推进一间狭小、堆满服装箱的临时化妆间。刚安顿好，门帘被一只涂着闪亮指甲油的手掀开。
“?????（你好）？”一个身影轻盈地闪了进来，带着一阵清甜的果香。是秀妍。她穿着打歌服——缀满亮片的短上衣和热裤，勾勒出近乎完美的青春曲线。那张脸在后台略显昏暗的灯光下，像精心打磨过的瓷器，小鹿般的眼睛带着恰到好处的好奇和纯真，目光落在罗中旭身上时，瞬间点亮了惊喜的光。
“??（欧巴）！”她的中文带着明显的韩语口音，却异常清晰，“真的是罗中旭 ??！”她微微鞠躬，脸上绽开毫无保留的崇拜笑容，“我小时候就听您的《星光灿烂》！磁带都听坏了好几盘！”
那“??”的称呼和眼中纯粹的、毫无杂质的仰慕，像一股滚烫的暖流，猝不及防地注入罗中旭冰冷多日的心口。他胸腔里那块沉重的、因依赖和亏欠而凝结的坚冰，仿佛被这目光烫了一下，发出细微的碎裂声。他下意识地挺直了背脊，尽管肋骨的钝痛立刻提醒着他的虚弱。一丝久违的、属于舞台王者的神采，重新在他深陷的眼窝里微弱地燃起。
“你好，秀妍小姐。”他颔首，声音里不自觉地带上了一点舞台表演时的磁性，“歌迷的磁带听坏了，是我的荣幸。”
接下来的时间，如同被按下了快进键。狭小的化妆间成了临时的音乐课堂。罗中旭坐在轮椅上，膝盖上搁着他的马丁吉他。秀妍搬了张凳子，紧挨着他坐下，像最专注的学生。
他修长的手指（尽管左手还带着车祸留下的僵硬）拨动琴弦，示范着一段布鲁斯切分节奏的指法。“这里，”他的指尖点着琴颈，“重音要后置，手腕放松，像这样……”他的动作带着一种历经沉淀的优雅和力量感。秀妍凑得很近，带着果香的温热呼吸拂过他的耳廓，她努力模仿着，手指在空气里笨拙地比划，额角渗出细密的汗珠。
“???（我爱你）？”她忽然抬起头，小鹿眼亮晶晶地看着他，用韩语重复着这个发音，带着一种孩子气的调皮，“??，这个词在歌里唱出来，感觉会不一样哦。试试？”她耐心地、一字一顿地教他韩语的发音，每一个音节都拖得绵软甜腻。
罗中旭跟着念，笨拙的发音引得她咯咯直笑。那笑声清脆，像碎冰撞进酒杯。她卷起自己打歌服宽大的裤腿，露出一截白皙匀称的小腿。灯光下，那上面竟布满了新旧交叠的、淡紫色的淤青和几道细长凸起的疤痕。“喏，当练习生的代价，”她语气轻松，指尖轻轻划过那些痕迹，“每天跳坏一双舞鞋是常态。”她抬起头，目光坦率地迎向他，“?? 的车祸……很痛吧？”
罗中旭沉默了一下，手指无意识地拂过自己肋下被衣物遮盖的位置。那里，缝了十七针的疤痕像一条丑陋的蜈蚣。“缝了十七针。”他淡淡地说，语气里没有自怜，反而有种奇异的平静，一种在伤痕上重新确认自己存在的平静。
排练室空旷而回音巨大。罗中旭坐在高脚凳上，抱着吉他。秀妍站在他面前几步远的地方，随着他弹出的即兴旋律轻轻摇摆身体。那旋律并不复杂，带着一点布鲁斯的忧郁底色。秀妍闭着眼，跟着节奏，用韩语即兴哼唱起来，空灵的嗓音在巨大的空间里盘旋、碰撞。她的身体语言完全打开，每一个细微的律动都充满了未经雕琢的生命力，与罗中旭指尖流淌的旋律奇异地融为一体。
罗中旭抬起头，看着灯光下忘情哼唱的女孩。她整个人仿佛在发光，一种原始的、充满渴望的能量从她身体里迸发出来。他指尖的旋律不自觉地变得更加流畅、有力，仿佛被这股力量重新注入了生机。那些淤青和疤痕，那些汗水和疼痛，此刻都成了这生命力最动人的注脚。他深陷的眼窝里，那点微弱的神采开始熊熊燃烧，一种“被需要”、“被看见”、甚至“被引领”的感觉，久违地充盈了他的四肢百骸。他不再是病床上那个需要被端屎端尿的可怜虫，他重新握住了某种力量。
排练室角落的阴影里，秀妍的经纪人，一个穿着黑色西装、面容精干的男人，悄无声息地举起了手机。镜头无声地对准了排练室中央浑然忘我的两人——罗中旭低头拨弦时额前垂落的发丝，秀妍仰头歌唱时优美的颈项线条，还有他们目光偶尔碰撞时，那短暂却异常明亮的瞬间。视频被小心翼翼地保存下来。