2002年的夏天，空气里弥漫着一种躁动不安的热烈。四年一度的世界杯战火在韩日点燃，遥远的绿茵场牵动着亿万人的神经。而在上海港机厂略显陈旧的办公楼里，技术部机械一组的气氛，也因为这全球盛事而带上了一丝心不在焉的兴奋。
石星坐在靠门的工位上，手指无意识地摩挲着别在腰间皮套里的一部崭新手机——诺基亚8250。蓝色的背光灯，蝴蝶形的按键，在2002年，这是时尚与身份的象征。它的来历，带着点戏剧性。
坏消息是，阿英的成人高考成绩出来了，差了几分，没通过。
阿英拿到成绩单时，眼圈瞬间就红了，强忍着没在石星面前掉眼泪，只是声音带着浓重的鼻音：“都怪你……前两个月跑去天津搞那个项目……我一个人在家……看不进去书……” 她说的项目是天津港一台岸桥的现场安装调试，石星作为技术支持确实在那边待了快两个月。石星心里明白，这理由有点牵强，阿英的基础确实薄弱，备考也没那么专注。但他没辩解，只是心疼地把她搂在怀里，安慰道：“没事，明年再考，我陪你一起复习。”
阿英在他怀里闷闷地“嗯”了一声，但那份失落显而易见。
然而，生活似乎总喜欢在关上一扇门时，随手推开一扇窗。
就在查完成绩、心情低落的那天晚上，阿英路过街角的彩票店。鬼使神差地，或许是发泄，或许是寻求一丝渺茫的慰藉，她掏出十块钱，机选了一注福利彩票。
第二天，她几乎忘了这事。直到路过彩票店，看到开奖号码，才猛然想起。一对号码，她整个人都懵了——中了三等奖！奖金6000块！
巨大的惊喜瞬间冲散了高考失利的阴霾。阿英拿到钱的第一时间，不是想着给自己买什么，而是拉着石星直奔手机专卖店。
“给你！”阿英把装着手机的盒子塞到石星手里，眼睛亮晶晶的，带着点小得意和藏不住的欢喜，“你那个破bp机早该换了！以后……以后出差，方便给我打电话！” 她没说出口的是，这部手机，像是一个小小的补偿，补偿她没能考上带来的失落感，也像是维系他们之间更紧密联系的一个纽带。
石星看着阿英期待的眼神，心头一暖，又有点酸涩。他立刻去金店，精心挑选了一条细细的铂金项链，坠子是一个小巧的心形，回赠给她。阿英戴上项链，对着镜子照了又照，脸颊绯红，之前的沮丧一扫而空。手机和项链，成了这个夏天里，属于他们俩的、带着点小波折的甜蜜信物。
此刻，石星的手指滑过诺基亚冰凉的蓝色外壳，思绪却飘得很远。办公室里，世界杯的讨论声此起彼伏，但他的心思不在球赛上。他扫视着这个熟悉的空间，目光掠过一张张朝夕相处的面孔，看到的却是他们或清晰或模糊的未来轨迹：
组长老陈： 正意气风发地接着电话，声音洪亮，脸上是掩饰不住的喜色。石星知道，这位老好人组长不久后就要跳槽了。他大学同窗在惠生重工当上了总经理，力邀他过去，许诺更高的职位和薪水。老陈私下里不止一次跟老王提起，说惠生背景硬得很，“听说北京有位周公子是强力后台” ，前途无量。石星心里却是一声叹息。他知道，那看似坚固的后台，会在不久后轰然倒塌（周公子事发），整个惠生集团随之陷入停摆漩涡，老陈的“前途”也将戛然而止，陷入比现在更尴尬的境地。
金贵： 坐在角落靠窗的位置是组里相对年轻却显得异常沉稳儒雅的一位。他话不多，做事条理清晰，待人接物滴水不漏。石星知道，这位在未来几年会离开港机，加入青岛海西在上海设立的分支机构，并且很快会崭露头角。自己职业生涯的“下半场”，有九年时间是在他手下度过。金贵会成为他重要的上司，能力也强。但石星更清楚的是，就在自己刚去投奔他不久，春风得意之时，金贵会因卷入一场说不清道不明的派系斗争而被突然免职，前途尽毁。此刻金贵正安静地看着一份图纸，鼻梁上架着金丝眼镜，对未来命运的急转直下一无所知。
老金（金工）： 此老金非彼金贵。老金是组里年纪最大的几位之一，但精神矍铄，嗓门洪亮，喜欢在办公室角落的茶水间里，一边泡茶一边挥斥方遒地点评，在石星记忆的尽头，竟会成为他职业生涯最后一站的直属领导。人生的际遇，有时就是这么奇妙。
老蒋和阿林： 坐在石星右边的两位，老蒋精于计算，阿林动手能力极强，两人是搭档。此刻他们正凑在一起，压低声音兴奋地讨论着什么项目，眼神里闪烁着对现状的不满和对“单干”的渴望。石星知道，就在几年后(主要原因是上海港机被振华收购了)，这两位会拉上自己，还有另外一两个人，出去开公司创业。自己当时只占了10%的小股份，更多是技术入股。初期确实红火了一阵，但很快，理念的冲突、利益的分配、市场的残酷，让合伙人之间矛盾重重。最终，这场兄弟阋墙的创业将以不欢而散、一地鸡毛收场。
这些面孔，这些即将展开的命运图景，如同幻灯片一样在石星脑海中闪过。办公室里的喧嚣（讨论球赛的、抱怨天气的、打电话联系供应商的）仿佛成了背景噪音。他感到一种深沉的宿命感，又带着一丝冰冷的抽离。他像一个坐在剧院前排的观众，提前知道了所有角色的结局。
然而，这一切的轨迹，都将在即将到来的世界杯风暴中，发生微妙的偏转。因为石星，是一个带着“天眼”的穿越者。上一世那些无人猜中、跌破眼镜的世界杯八强名单，在他脑海里清晰得如同昨日新闻。
巴西、德国、土耳其、韩国、西班牙、英格兰、塞内加尔、美国。
尤其是韩国接连“爆冷”淘汰意大利、西班牙杀入四强，塞内加尔首战掀翻卫冕冠军法国，美国闯入八强……这些在2002年夏天看来如同天方夜谭的结果，却是石星记忆中板上钉钉的事实。
办公室的电视机正播放着赛前分析，同事们争论着传统强队的晋级之路，对所谓的“黑马”嗤之以鼻。石星摸着腰间那部崭新的诺基亚手机，感受着阿英那份沉甸甸的心意。手机光滑的外壳下，仿佛蕴藏着改变命运的力量。
他的目光变得锐利起来。
上一世的他，只是个看客，为冷门惊呼，为强队落寞惋惜。
这一世，他手握先知。
他的声音不高，但异常清晰，带着一种破釜沉舟的决心。2002年的夏天，世界杯的战鼓已经擂响，而石星人生的另一场豪赌，也正式拉开了帷幕。蝴蝶的翅膀，将在遥远的绿茵场风暴中，掀起改变所有人命运的滔天巨浪。