正月十五，县城中心的古戏台前人头攒动，一年一度的元宵庙会热闹非凡。
舞龙舞狮、踩高跷、划旱船，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，空气里弥漫着糖人、炸糕和香烛混合的浓烈气息。
郑卫国老爷子穿着一身簇新的深蓝色唐装，精神矍铄，一手拄着拐杖，一手紧紧搀扶着比他年长七岁的老伴宝枝儿。
老太太今年虚岁九十七，头发早已全白，但梳得一丝不苟，脸上刻满了岁月的沟壑，眼神却依旧清亮，透着温和与慈祥。
她穿着一件暗红色的盘扣棉袄，外面套着苏玉梅特意给她买的轻便羽绒马甲。
“老头子，慢点，人多，挤。”
宝枝儿的声音不大，带着老年人特有的缓慢和沙哑。
“放心，有我呢！”
郑卫国中气十足，小心翼翼地护着老伴穿过熙攘的人群，朝着戏台前专门给老人预留的长条凳区域走去，郑安民和苏玉梅带着闵盈盈，提着刚买的糖葫芦和热乎乎的汤圆，紧紧跟在后面。
戏台上正演着《三娘教子》，高亢激昂的唱腔在喧闹中别有一番韵味。
郑卫国和宝枝儿在老街坊的招呼下，在长条凳上坐了下来，郑安民把带来的软垫给母亲垫在腰后，苏玉梅把汤圆递给二老。
“妈，您尝尝，刚出锅的，黑芝麻馅儿，您最喜欢的。”
苏玉梅轻声说。
宝枝儿笑着点点头，小口地吃着，目光落在戏台上，满是专注和怀念。
“这戏啊，年轻那会儿，你爹带我看过好多遍……”
郑卫国也眯着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子，偶尔跟着哼唱两句。
闵盈盈拿着糖葫芦，依偎在苏玉梅身边，大眼睛好奇地看着周围热闹的一切，郑安民则不时地看向手机，处理着集团的一些紧急事务，但尽量不打扰父母看戏的兴致。
戏演到高潮处，台上演员一个漂亮的甩袖动作，引得台下观众一片叫好，人群一阵小小的涌动。
就在这时，宝枝儿身后一个看入神的小伙子不小心被旁边的人挤了一下，一个趔趄，手肘猛地撞到了宝枝儿坐着的长条凳！
那长条凳本就有些年头，摆放的地面也不甚平整，这一撞之下，凳子腿一滑！
“哎哟！”
宝枝儿只来得及发出一声短促的惊呼，整个人瞬间失去平衡，直挺挺地向后仰倒下去！
“妈——！”
苏玉梅离得最近，魂飞魄散地尖叫着扑过去，却只抓住了老太太的衣角。
林姿也惊呼一声，但无奈距离有些远。
“老婆子！”
郑卫国目眦欲裂，反应极快地伸手去捞，可终究慢了一步。
“砰！”
一声沉闷的响声，在喧闹的锣鼓声中并不刺耳，却像一把重锤狠狠砸在所有郑家人的心上！
宝枝儿重重地摔在了冰冷坚硬的水泥地上，后腰部位正硌在一块凸起的石头上！
老太太当时就疼得脸色煞白，额头上瞬间冒出豆大的冷汗，嘴唇哆嗦着，连呻吟都发不出来，只有急促而痛苦的抽气声。
“妈！妈您怎么样？”
郑安民和苏玉梅惊慌失措地围上去，想扶又不敢动。
“别动！别动她！可能是骨头！”
郑卫国毕竟是经历过风浪的老军人，强压下心头的恐慌，厉声喝止。
他蹲下身，颤抖的手小心翼翼地托住老伴的头颈，声音带着从未有过的慌乱。
“老婆子，你说话，哪儿疼？哪儿疼啊？”
宝枝儿缓过一口气，剧烈的疼痛让她浑身都在颤抖，她艰难地抬起手，指了指自己的后腰，声音微弱得几乎听不见。
“腰……腰断了似的……疼……”
现场一片混乱，好心的街坊帮忙维持秩序，有人打了120，郑安民脸色铁青地指挥着，苏玉梅和林姿紧紧握着老太太冰凉的手，眼泪止不住地往下掉，闵盈盈吓傻了，小脸煞白，紧紧抓着苏玉梅的衣角。
救护车呼啸着将宝枝儿送到了县医院，急诊室里，医生护士匆忙检查，初步判断：腰椎压缩性骨折，位置凶险，更要命的是，老太太年近百岁，骨质疏松极其严重，心肺功能也远不如年轻人，这一摔，后果不堪设想！
医生面色凝重地出来找家属。
“情况很不好。高龄老人腰椎骨折，手术风险极高，几乎无法承受，保守治疗的话，长期卧床带来的肺部感染、褥疮、血栓等等并发症，每一项都可能致命……你们要做好心理准备。”
如同晴天霹雳！郑安民和苏玉梅只觉得天旋地转，郑卫国老爷子踉跄了一下，扶住墙壁才勉强站稳，浑浊的老泪瞬间涌了出来。
他戎马半生，经历过枪林弹雨，送走过无数战友，却从未像此刻这般恐惧和无助。
他看着急诊室紧闭的门，仿佛看到了死神冰冷的影子。
宝枝儿被暂时安置在病房里，上了监护仪器，打了止痛针，但剧烈的疼痛让她意识时而清醒时而模糊。
稍微清醒一点时，她看到围在床前满脸泪痕的儿子儿媳和孙媳，还有强忍着悲痛、眼神里充满了恐惧和自责的老伴郑卫国。
老太太虚弱地动了动手指，苏玉梅连忙俯下身。
“妈，您说？”
宝枝儿的声音气若游丝，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚决：
“安民……玉梅……姿姿......卫国……听着……别……别告诉开叶……”
四个人都愣住了。
“开叶……在忙大事……河阳……几百万人的指望……都在他身上……不能……让他分心……”
老太太断断续续地说着，每说几个字都要喘口气，眼神却异常坚定。
“我这把老骨头……不中用了……别……别拖累孩子……让他……安心……工作……”
“妈！”苏玉梅泣不成声，“开叶要是知道……”
“听我的！”
宝枝儿不知从哪里来的力气，猛地抓住苏玉梅的手腕，枯瘦的手冰凉却带着惊人的力道，浑浊的眼睛死死盯着她，带着最后的命令和恳求。
“不准说！谁……谁也不准告诉开叶！让他……好好干……为国家……为河阳的百姓……干出个样子来……我……我等着……等着听他的好消息……”
她说完这些话，仿佛耗尽了所有力气，剧烈地喘息起来，监护仪上的数字一阵波动。
郑卫国紧紧握住老伴另一只冰凉的手，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，最终沉重地点了点头，声音嘶哑。
“……听你妈的，不告诉开叶。”