当看到日程安排中一个时间节点的冲突时，他停下动作，指关节下意识地在桌面上叩击了两下，发出笃笃的轻响，随即点开输入框，指尖悬停在虚拟键盘上方，准备敲下调整指令。
就在这时——
“咳。”
一声低沉而极具穿透力的咳嗽，毫无预兆地在寂静的书房门口响起。
那声音并不响亮，却像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了郑开叶沉浸在工作思维中的专注屏障。
他整个人猛地一僵，如同被按下了暂停键，悬在屏幕上方的手指触电般缩回，身体条件反射地向后靠回椅背，另一只握着手机的手几乎是狼狈地迅速将屏幕朝下，“啪”地一声反扣在宽大的书桌桌面上，动作快得带起一阵细微的风。
心脏在胸腔里狂跳，带着一种被窥破秘密的、不合时宜的紧张。他猛地抬头，看向门口。
父亲郑安民不知何时已站在那里。
父亲穿着藏青色的中式棉袄，身形依旧挺拔，只是岁月在眉宇间刻下了更深的沟壑。
他手里端着一个古朴的白瓷盖碗，碗口氤氲着袅袅的热气。
他的目光平静，却像能穿透一切表象，锐利地落在郑开叶脸上，又扫过那只被仓促反扣在桌面上的手机，最后定格在儿子眉宇间尚未褪尽的疲惫和那来不及掩饰的、被惊扰后的那一丝惶然。
那目光沉甸甸的，带着洞悉一切的了然和一种无声的责备。
书房里陷入一种微妙的寂静，窗外的风声似乎也小了些。
郑安民没有立刻说话，只是端着那碗热茶，步履沉稳地走了进来，他走到书桌前，将那只白瓷盖碗轻轻放在郑开叶面前，杯底接触桌面发出极轻微的一声“磕哒”，淡淡的、熟悉的茶香——是父亲珍藏的老普洱——在空气中弥漫开来。
“刚沏的，趁热。”郑安民的声音不高，带着岁月沉淀的沙哑和一种不容置疑的沉稳。
郑开叶的目光落在眼前那碗深红透亮的茶汤上，氤氲的热气模糊了他的镜片。他喉咙有些发紧，低声应道：“谢谢爸。” 手却没有去碰那茶杯。
郑安民的目光再次扫过那只反扣的手机，然后抬起眼，深深地看向郑开叶，那眼神复杂，有严厉，有关切，更深藏着一种难以言喻的沉重。
“开叶，”他开口，每一个字都像是经过深思熟虑，缓慢而清晰，带着千钧的重量砸在书房凝滞的空气里，“花都离了你郑开叶七天，塌不了。”
他停顿了一下，目光如炬，牢牢锁住儿子的眼睛，仿佛要将他从那个无形的、名为“工作”的漩涡里拽出来。
“可孩子离了你，”郑安民的声音陡然低沉下去，带着一种穿透岁月的苍凉和警示，“童年，就真过去了，眨眼的事。”
最后五个字，他说得异常缓慢，一字一顿，如同沉重的钟磬，敲在郑开叶的心上。
郑开叶的身体彻底僵住了，他猛地抬眼，对上父亲那双阅尽沧桑、此刻却盛满凝重托付的眼眸。
那眼神像一面冰冷的镜子，瞬间映照出他心底深处那份被工作洪流暂时掩盖的、对家庭巨大的亏欠和惶恐。
安心背对着他玩积木的小小身影，开心埋在奶奶怀里拒绝抬头的模样，还有昨夜门缝下那只陌生而警惕的眼睛……所有画面轰然涌回脑海，无比清晰，带着尖锐的刺痛感。
父亲的话，像一把精准的解剖刀，瞬间剖开了他用以自我麻痹的忙碌外壳，露出了里面那个名为“缺席父亲”的、血淋淋的内核。
花都的宏图伟业、近千万人的福祉固然重如泰山，但眼前这方小小的四合院，那两个正在飞速成长、却对他充满陌生感的小生命，他们短暂而珍贵的童年时光，同样是他无法承受之重。
一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
扣在桌面上的手机，此刻像一块烧红的烙铁，隔着冰冷的桌面，烫得他掌心发疼。
他下意识地收拢手指，指尖深深掐进掌心。
郑安民没有再说话，只是深深地看了他一眼，那目光里包含了太多未尽之言，然后，他转过身，步履依旧沉稳，无声地离开了书房，轻轻带上了门。
书房里再次只剩下郑开叶一人。
他维持着那个僵硬的姿势，一动不动，目光死死地盯着面前那碗老普洱，深红色的茶汤在洁白的瓷碗里微微晃动，袅袅的热气升腾、扭曲，渐渐模糊了他的视线。
父亲的叹息，孩子怯懦的眼神，如同无形的绳索，在他心中越收越紧，勒得他几乎窒息。窗外的日光悄然移动，书桌上的光斑拉长、变形，时间，在这凝重的寂静里，仿佛也失去了意义。
清晨的阳光，带着北地特有的清冽和穿透力，毫无阻碍地洒满了客厅，昨夜的清冷和疏离似乎被这明亮的日光驱散了几分。
郑开叶坐在靠近窗边的单人沙发上，手里捧着一份摊开的报纸，目光却并未落在铅字上。阳光落在他身上，将那件米白色羊绒衫映照得格外柔和，也软化了他眉宇间过于冷硬的线条。
他眼角的余光，始终若有若无地流连在客厅中央那片彩色的积木垫上。
安心正跪坐在垫子上，小小的身影被阳光勾勒出一圈毛茸茸的金边。
他面前散落着五颜六色的积木块，已经初步搭建起一个方方正正的轮廓，像是某种建筑的底座。
他神情专注，小眉头微微蹙着，小胖手努力地试图将一块红色的三角形积木稳稳地安放在“屋顶”的位置。
然而那三角形积木似乎不太听话，放上去，滑下来，再放上去，又歪向一边。几次尝试失败后，小家伙的嘴巴慢慢瘪了起来，明亮的眼睛里开始积蓄起委屈的水光，小鼻翼微微翕动，眼看就要哭出声来。
郑开叶的心被那小小的委屈表情揪了一下。
他放下报纸，动作带着一丝不易察觉的迟疑和小心翼翼。他没有像昨天那样贸然靠近，也没有出声指点，只是站起身，放轻脚步，慢慢地、一步步地走到积木垫的边缘。
他高大的身影挡住了部分阳光，在安心面前投下一片阴影。