胤禛走后，清悦没回内室，而是转身去了东暖阁。她让安蓉把皇子书房这几日的登记簿送过来。登记簿上记着胤禛借过的书，《春秋左传补注》借了三次，每次都只还了一天又借走。《性理精义》也一样，页角有折痕，不是一次折的，是反复翻到同一页，压出来的。
她合上簿子，心里有了数。
第二天一早，胤禛照例来请安。清悦让他留下用茶。两人坐在暖阁里，窗外有宫女扫地的声音。清悦问：“昨儿经筵讲什么？”
胤禛答：“讲‘礼制与权变’。”
“你怎么看？”
胤禛停了一下才说：“先生说，礼不可废，权变当慎。我觉得有理，但若遇大事，比如灾荒或边患，光守礼怕是不够。”
清悦点头：“那你想到怎么平衡？”
胤禛低头看着茶杯：“我想过。可《性理精义》里说，天命在上，人事为辅。若是天降灾异，是不是该先修德自省，而不是急着改制度？”
清悦听出他话里的犹豫。这不是不懂，是卡住了。她放下茶盏：“你记得我前些日子裁了香料采买的事吗？”
胤禛抬头。
“表面是节俭，实际是为了防人借供佛之名递消息。这事要是按规矩办，谁也挑不出错。可背后的目的，和纸面写的不一样。”
胤禛慢慢明白过来。
清悦接着说：“一本书，一篇文章，也有它的‘表面’和‘背后’。圣贤的话是对的，但写的时候有当时的处境。你现在读它，不能只背字句，要想——他为什么这么说？针对什么事？换成今天，还会这么写吗？”
胤禛沉默了一会儿：“您的意思是，我不该死抠注解，得看事情本身？”
“对。”清悦说，“你要是当皇帝，遇到大旱，百姓饿肚子，大臣们却说要闭门修德，等老天开眼。你能等吗？”
胤禛摇头：“不能。得立刻开仓，调粮，查地方官有没有瞒报灾情。”
“那这时候，你是信‘天命’还是做‘人事’？”
“当然是先救人。”胤禛声音重了些。
“所以你说，天命和人事，真能分得那么清吗？”清悦问。
胤禛愣住，随即眼神动了一下。他像是被点到了什么地方，一下子松开了。
清悦没再说话，只起身从柜子里取出一本旧书。封皮发黄，是康熙早年批过的《御纂性理精义》。她翻开其中一页，指着一行朱批：“你看这句。”
胤禛凑近看。上面写着：“理非死物，随势而活。”
“皇上当年也觉得，道理不能僵着用。”清悦说，“他敢在圣贤书上写这个，就不怕被人说离经叛道？因为他知道，治国不是答题，没有标准答案。”
胤禛手指轻轻划过那行字。他呼吸变深了，肩膀也不像刚才那么紧。
“下次经筵，你可以提你的想法。”清悦说，“哪怕说得不全，也没关系。真正有用的学问，是从问题开始的，不是从结论开始的。”
胤禛抬起头：“可先生要是说我曲解经典呢？”
“那就问他，经典是用来背的，还是用来解决问题的？”清悦看着他，“你要是连问都不敢问，以后怎么当一个能主事的人？”
胤禛没再说话，但眼神变了。不再是那种困住的、反复打转的样子，而是有了方向。
当天下午，他没去别处，直接回了书房。
清悦傍晚过去看了看。门开着，胤禛坐在桌前，面前摊着《性理精义》，旁边是新写的笔记。他正低头写字，笔尖稳，落纸快。纸上写了四个大字：人事立本。下面还有小字，密密麻麻，全是自己的话。
清悦站在门口没进去。她看了一会儿，转身走了。
夜里三更，胤禛还在灯下写。他把之前抄的《贞观政要》翻出来，对照自己写的策论，一条条改。改到一半，停下笔，盯着“天命”二字看了很久。然后蘸墨，在旁边写下：“天命无形，惟验于事；人事有迹，可察于行。”
他呼出一口气，嘴角微微动了一下。
第二天清晨，清悦刚起身，安蓉就把胤禛昨夜写的笔记送来了。最后一页写着八个字：人事立本，天命为鉴。
清悦看完，放在一边。她拿起宫务文书开始批阅。尚衣监报上来的冬装余料清单还没核完，她一笔一笔划掉有问题的条目，写上处理意见。
快到午时，胤禛来了。
他请过安，站着没走。
清悦抬头：“还有事？”
“儿子想问问，”胤禛声音平稳，“如果我在经筵上谈‘以实政代虚礼’，该从哪几个点入手？”
清悦放下笔：“你先说说，你想解决什么问题？”
胤禛答：“地方官遇事总推给天象灾异，逃避责任。我想说，与其祷告求雨，不如查渠修坝。”
“好。”清悦点头，“那就从两个地方讲。一是历史上有没有靠修德止住旱灾的？查实录。二是有没有靠水利工程渡过难关的？找案例。用事实说话，比空谈道理有力。”
胤禛记下了。
“还有，”清悦补充，“别一上来就否定天命。要说‘敬天之心不可无，但保民之责更在身’。这样既不失礼，又能立住你的观点。”
胤禛认真听着，一句句往心里去。
他说完就走了。清悦继续批文书。外面太阳升高，照进暖阁，落在她手边那本《性理精义》上。书页半开，正好是康熙朱批那一页。
胤禛回到书房，立刻翻出实录。他让小太监把近年各地灾情记录都找来，堆在桌上。他自己坐下来，一支笔、一张纸，开始列数据。
哪年旱，哪年涝，朝廷怎么应对，地方官如何上报，有没有提前修水利，灾后死了多少人……他一项项填进去。
填到第三张表时，他忽然停住笔。
原来有些地方年年报灾，但从没修过堤坝。而另一个府，十年一大旱，却从未饿死人，因为县令每年春带百姓清渠。
他猛地合上册子，站起来走了两步。
这才是真东西。
不是书上写的“天降灾异，君当修德”，而是“人在做，天在看”。
他重新坐下，提笔就在新纸上写：“治国不在祈天，而在察吏；安民不在避灾，而在备患。”
写完，他盯着这行字，看了很久。
窗外风吹进来，吹动桌上的纸页。有一张飘到地上，他弯腰捡起，放回原处。
笔洗里的水还清，墨块磨了一半，灯芯烧短了一截。
胤禛拿起笔，继续写。