风扇吱呀转着，吹不散六月的闷热。
陈凡坐在出租屋的旧木桌前，桌上的笔记本电脑是三年前二手市场淘的，屏幕右下角的电量条红了一半，键盘边缘的漆磨掉大半，露出里面斑驳的白色塑料。他指尖悬在键盘上，停顿两秒，才缓缓敲下“工作经历”四个字。
页面跳转到简历编辑栏，光标在“教育经历”那栏闪了很久。陈凡盯着屏幕，最终还是只填了“红星中学，高中毕业”——他没读过大学，孤儿院凑钱供他读完高中，毕业后就开始打零工，能认全常用字、会用基础办公软件，已经是他这些年挤时间自学的结果。
工作经历那一栏，他一条条往上加：“2023年3月-6月，城东工地零工，负责搬运建材”“2023年7月-12月，便利店夜班兼职，负责收银、理货”“2024年1月-5月，外卖配送员，熟悉本市城中村及周边路线”。每一条都写得简洁，没有多余的修饰，像他这人一样，只讲实在的。
打开招聘网站，首页推荐的岗位大多标着“大专及以上学历”“1-3年相关经验”。陈凡手指滑动鼠标滚轮，从“行政文员”翻到“销售助理”，再到“客服专员”，看了近二十个岗位，才找到几个没明确要求学历的。
第一个投的是“行政助理”，岗位要求里写着“能熟练使用Excel，细心负责”。陈凡填好个人信息，上传简历，点击“投递”时，心里没什么波澜——他知道希望不大，但总得试试。
投完第一个，他没停，又接连投了五个岗位：便利店店长助理、房产中介学徒、物流分拣员、电话销售、超市理货主管。每投一个，他都特意把简历里对应的经历往前调了调，比如投中介学徒时，就把“熟悉城中村路线”那条标得更显眼些。
做完这些，电脑提示“电量不足20%”。陈凡拔掉插在隔壁插座上的充电器——房东王翠兰搬走后，隔壁暂时空着，他偶尔会偷偷用那边的电，省点电费。刚插上，手机“叮咚”响了一声，是招聘网站的推送。
他拿起手机，屏幕上跳出一条消息：“您投递的‘行政助理’岗位，hR已查看，很遗憾您的条件不符合岗位要求。”
理由没写，但陈凡心里清楚，大概率是学历的问题。
他指尖在屏幕上按了按，没回消息，也没删那条推送，只是把手机放回桌上，继续盯着电脑屏幕。又刷新了两次招聘页面，没新的合适岗位，他便关掉浏览器，打开之前存的“城中村商铺信息”文档——那是他昨天去办商铺过户时，顺手从中介那抄来的周边商铺租金和业态。
文档里记着：“菜市场入口商铺，面积25㎡，月租5000元，适合餐饮、零售”“距离菜市场50米，18㎡，月租3800元，前租客做小吃，现空置”“菜市场二楼，30㎡，月租4200元，可做仓库或培训机构”。他的商铺就在菜市场入口第二间，22㎡，昨天中介说，按现在的行情，月租能到4800元，不过他没打算租出去——签到系统给的东西，他想自己用用看。
电脑又弹出“电量不足10%”的提示，陈凡保存好文档，关掉电脑。起身走到窗边，推开那扇掉漆的木窗，外面是城中村密密麻麻的握手楼，电线像蜘蛛网一样挂在楼之间，楼下传来收废品的喇叭声：“收旧冰箱、旧电视、旧洗衣机咯——”
他靠在窗边，摸出兜里的烟——是昨天工头赵虎退他工资时，顺手塞的一包便宜烟，他平时不抽，只有想事的时候才会点一根。刚摸出打火机，又想起出租屋不准抽烟，万一触发烟雾报警器，房东那边又要啰嗦，便又把烟塞了回去。
中午没吃饭，肚子有点饿。陈凡从床底拖出箱子，里面装着前几天签到得的“全年零食储备”——饼干、面包、泡面堆了半箱。他拿出一包泡面，撕开放进碗里，倒上热水，盖好盖子，等着泡软的间隙，又拿起手机刷了刷招聘软件。
又收到两封拒信。
“便利店店长助理”：“您的工作经验与岗位要求匹配度较低，感谢投递。”
“物流分拣员”：“本岗位需适应夜班及高强度工作，综合评估后暂不考虑您的申请。”
陈凡看完，把手机揣回兜里，没什么表情。他早就习惯了，从高中毕业出来找工作，拒信收过不下几十封，刚开始还会难受一会儿，后来就麻木了——难受也没用，不如多找两个机会。
泡面泡好了，他掀开盖子，热气往上冒，带着廉价的调料包香味。他拿起筷子，慢慢吃着，吃的时候没看手机，也没想别的，只是专注地把面吃完，连汤都喝了大半——能省一顿饭钱是一顿。
下午两点多，太阳最毒的时候，陈凡又打开电脑，这次没投简历，而是搜了“轻资产创业项目”。之前系统给过“轻资产创业”的方向指引，他想看看具体有哪些路子。
页面跳出来很多结果：“摆摊卖小吃”“做社区团购团长”“开网店卖小商品”“做房产中介”“搞家政服务”。陈凡一条一条看，摆摊需要推车和摊位费，他没经验；社区团购要拉群维护客户，他不擅长跟人打交道；开网店要囤货，他没启动资金；家政服务要培训，还要有工具……
看到“房产中介”时，他停住了。
页面里写着：“房产中介门槛低，前期只需熟悉房源，对接租客和房东，赚佣金即可，无需囤货和大额投资，适合新手创业。”
后面还附了个案例：“某中介新手，从城中村房源做起，第一个月赚了8000元，半年后月入过万。”
陈凡盯着那段话看了很久，指尖在键盘上敲了敲，又搜了“城中村房产中介怎么做”。出来的答案大多是“多跑小区，搜集房源”“跟房东搞好关系，拿到独家房源”“在小区贴求租广告，吸引租客”“用社交软件发布房源信息”。
这些好像都不难。
他想起昨天去办商铺过户时，中介跟他说，城中村的租客很多，大多是附近工地的工人、周边写字楼的实习生，还有刚毕业的学生，租房需求很大，但很多房东不知道怎么找租客，租客也找不到合适的房源，中间缺个对接的人。
“或许真能试试。”陈凡心里想。
电脑彻底没电关机了，他拔掉充电器，把电脑放回桌上。看了眼窗外，太阳稍微斜了点，没那么晒了，便拿起钥匙，出门去了他的商铺。
他的商铺在菜市场入口第二间，之前是个卖水果的，搬走后还没收拾，玻璃门上贴着泛黄的“转租”贴纸，门把手上挂着把旧锁。陈凡掏出钥匙打开门，一股水果腐烂的酸味扑面而来，地上还留着几个烂苹果核。
他没进去，只是站在门口，打量着周边的环境。
菜市场入口的人流还没散，提着菜篮子的大妈们围着水果摊砍价，声音洪亮；穿蓝色工服的年轻人匆匆走过，手里攥着刚买的馒头，边走边啃；还有几个背着书包的学生，在旁边的文具店门口徘徊。
陈凡靠在墙边，没说话，只是眼睛扫过来往的人，偶尔有人停下来看他的商铺，他也只是看着，不主动搭话。
过了大概十分钟，一个穿粉色连衣裙的女孩走到商铺门口，看了看门上的贴纸，又转头问旁边卖蔬菜的摊主：“阿姨，这家店还转租吗？我想租来卖女装。”
摊主是个五十多岁的大妈，摇了摇头：“昨天刚有人买下来了，不是转租，是店主自己要用。”
女孩有点失望，嘟囔了一句：“唉，找了好几天，都没找到合适的小商铺。”
陈凡没说话，只是把“女装店需求”记在了心里。
又过了一会儿，一个扛着行李的中年男人走过来，问卖水果的摊主：“大哥，知道这附近有没有租房的吗？要单间，能做饭，价格便宜点的。”
摊主指了指巷子里：“里面有几家贴了租房广告，你去看看，不过得早点，晚了就没了。”
男人道了谢，扛着行李往巷子里走，脚步匆匆。
陈凡看着男人的背影，又想起刚才那个女孩的话，心里更确定了——不管是租房还是租商铺，需求都挺多的，只要能把房源和需求对接上，应该能赚到钱。
他在门口站了差不多一个小时，直到太阳快落山，才锁好门，往出租屋走。
路上经过一家打印店，他进去问了问打印广告的价格：“打印‘求租\/求购房源’的广告，A4纸，黑白的，一百张多少钱？”
老板抬头看了他一眼：“一百张十五块，要是多印点，还能便宜。”
“先印一百张。”陈凡说。
老板点了点头，问他：“内容怎么写？”
“就写‘凡星中介（筹备中），专业对接城中村房源，租客找房、房东出租\/出售均可联系，电话：138xxxx5678’，再留个微信二维码位置。”陈凡报了自己的手机号，他昨天刚办了个新手机号，专门用来做这事。
老板很快打好了内容，让他确认。陈凡看了一眼，没什么问题，便让老板打印。
等打印的间隙，他在手机上注册了个微信小号，头像用了个简单的房子图标，昵称就叫“凡星中介-陈”，把二维码保存到手机里，打算明天去小区贴广告的时候，一起贴上去。
拿到广告纸，陈凡付了钱，揣进兜里，往出租屋走。
回到出租屋时，天已经黑了，楼道里的声控灯坏了几盏，走起来黑漆漆的。陈凡摸出手机照亮，打开房门，屋里没开灯，只有窗外透进来的一点路灯的光。
他打开灯，昏黄的灯泡照亮了狭小的房间。把广告纸放在桌上，又拿出手机，打开微信，加了几个昨天从网上找到的“城中村租房群”，群里很热闹，全是求租和转租的消息，他没说话，只是默默看着，把一些靠谱的房源信息记在备忘录里。
记完最后一条房源，已经快十点了。陈凡放下手机，揉了揉有点酸的眼睛，起身去洗漱。
洗完脸，他坐在床边，没立刻睡觉，而是拿出今天打印的广告纸，一张一张看。纸上的字印得很清晰，“凡星中介（筹备中）”几个字格外显眼——“凡星”是他昨天想的，“凡”是他的姓，“星”是希望能像星星一样，虽然小，但能有点光亮。
他拿起一张广告纸，对着灯光看了看，又想起白天投简历被拒的事，心里没什么波澜，只是觉得，这次的路，好像比之前的都要清楚一点。
明天早上，去周边的小区贴广告，再去菜市场跟摊主聊聊，看看能不能拿到更多房源。陈凡心里把明天的计划过了一遍，然后把广告纸收进抽屉里，躺下睡觉。
风扇还在吱呀转着，窗外传来夜市收摊的声音，偶尔有汽车开过的鸣笛声。陈凡闭上眼睛，没一会儿就睡着了，他睡得很沉，因为他知道，明天还有很多事要做。
而他的中介之路，从这一晚，才算真正开始。